

ग्यारह पत्ते

समाज के यथार्थ को रेखांकित
करने वाली तीखी कहानिया

ठय्यारह पत्तौ

मस्तराम कपूर



निधि प्रकाशन

1590, मदरसा रोड, कश्मीरी गेट, दिल्ली-6

मूल्य पन्द्रह रुपये

प्रकाशक निधि प्रकाशन
1590 मंदरसा रोड
बदमीरी गेट, दिल्ली-110006

प्रमाण 32
मस्तराम कपूर

प्रथम संस्करण 1981

मुद्रक दान प्रिंटिंग
गाहारा, दिल्ली 110032

GYARAH PATIE (Short Stories)
By Mast Ram Kapur 15 00

अपनी बात

अपने प्रथम कहानी संग्रह 'एक अदद औरत' के प्रकाशन के समय भूमिका में मुझे अपने लेखन के सम्बन्ध में कुछ स्पष्टीकरण देने पड़े थे, इसलिए कि उस समय जिस तरह का लेखन आम तौर पर हो रहा था, उसमें मैं अपने को 'मिसफिट' महसूस करता था। लगभग बारह साल के बाद फिर मुझे अपनी कैफियत देने की जरूरत महसूस होती है। इस अवधि में मेरे चार उपन्यास और कुछ बाल साहित्य की रचनाएं छप चुकी हैं। इस सार लेखन के दौरान मैं अपनी परिस्थितियों की अनदेखी करने का साहस मन में नहीं जुटा सका, जो उत्तरोत्तर खतरनाक बनती गई। साथ ही मैं 'व्यक्ति के स्वयं परिस्थिति बन जान के' दशन को अपनाकर, सामाजिक परिस्थितियों से विमुख, व्यक्ति मन की रोमानी वादियों में विचरण नहीं कर सका।

लगभग तीस वर्ष का लेखकीय जीवन बिताने के बाद अब शायद मुझे यह कहने का हक मिलता है कि मैं क्यों लिखता हूँ। मेरे लिए लेखन जिंदगी का सघप है, रोजी-रोटी का सघप नहीं वैचारिक सघप, जो परिस्थितियों से टकराव के कारण उत्पन्न होता है। मेरा सौंदर्यबोध, यदि उसे सौंदर्यबोध कहा जा सकता हो, इसी सघप की उपज है। मुझे उस सौंदर्य की तलाश नहीं है जिसमें आदमी अपनी सुधबुध भूलकर खो जाता है, मैं उस सौंदर्य को ढूँढता हूँ जो जीव व परिस्थितियों पर हावी होने की सफल या असफल कोशिशों का परिणाम है। मैं उस केंचुए की दृष्टि नहीं अपना सकता जो बाह्य परिस्थितियों से खतरा महसूस करके कुडली मारकर अपने भीतर सिमट जाता है। मुझे च्यूटी की दृष्टि प्रिय है जो बाधक परिस्थितियों पर यथाशक्ति वार करती है। मेरी रुचि ऐसी रचना करने में

नहीं है जो इस दंग के पतीस करोड़ भूखा नगा से दृष्टि हटाकर, अतीव सुख या स्वर्गिक आनन्द की सृष्टि करके सावकालिक और सावभौम वनन का दावा कर। मेरे लिए यही सन्तोष की बात होगी यदि मेरी रचना मुझे और मेर पाठका को मन और परिस्थितियों के उस द्वन्द्व के बीच ला खड़ा कर जिससे हम सब जाने घनजान गुजर रहे हैं, ताकि हम उन परिस्थितियों से भागने के बजाय उन्हें बदलने में प्रवृत्त हो सकें। मेरा उन लोगों से कोई झगडा नहीं है जो परिस्थितियों से समझौता करके या उसे भागकर रोमानी दुनिया की रसात्मकता और रमणीयता की तरफ अपने को और अपने पाठका को ले जाते हैं। इस तरह के सज्जन की अपनी उपयोगिता है, सदिया से रही है। दुनिया का अधिकांश सज्जन इस कोटि का है और आगे भी रहेगा—और यह भी संभव है कि कला की ऊंचाइयों को छूने वाली रचनाएँ अधिकतर इसी तरह की रही हों। लेकिन इस समय जबकि जीवन की मूल क्रियाओं—संवेदन, चिन्तन और सज्जन की हर प्रकार से कुठित करने के लिए राजनैतिक और भौतिक दक्षिणता पूरी तयारी के साथ जुटी हैं, मुझे रचना के सामान्य घम को निभाना ही रचिकर लगता है और वह यह कि रचना आदमी को जिन्दगी का अपहरण करनेवाली परिस्थितियों को बदलने के लिए बेचैन करे।

एक बात शिल्प के बारे में कहना चाहता हूँ, जिसका साहित्य में बहुत ढोल पीटा गया है और जिसकी बिना पर यहाँ पूर्ववर्ती साहित्यकारों को नकारन की साजिश होती रही है। इतिहास बताता है कि शिल्प की प्रधानता कला में तब हुई जब समाज में निष्ठलापन आया। कथ्य के अभाव में कलाकार शिल्प पर जोता है, यह मूल्य के प्रति कलाकार की संवेदन शून्यता का द्योतक है।

प्रस्तुत कहानियाँ मेरे इन विचारों को कहा तक बहान करेंगी यह तो पाठक ही तय करेंगे।

निराक 5 फरवरी 1981

—मस्तराम कपूर

79-वाँ पाकेट 3 डी डा० ए० कालोनी

त्रिबोक्पुरी निल्लो-92

क्रम

- 1 ग्यारह पत्ते / 9
- 2 मा फलेपु कदाचन / 16
- 3 बदली का आदेश / 23
- 4 लच / 30
- 5 उद्घाटन / 42
- 6 खुमारी / 51
- 7 अजीब लोग / 60
- 8 दीक्षा / 68
- 9 अविरोध / 88
- 10 लिखित / 95
- 11 टोपियो की गडबडी / 102

ग्यारह पत्ते

उमके हाथ में ग्यारह पत्ते थे। चिकने, करार । एक के ऊपर एक कुल ग्यारह पत्ते की तह को उगलिया में दबाए वह कुछ सोच रहा था और उसके चेहरे पर नजर गड़ाए थी पांच जोड़ी आंखें।

उसने धीरे धीरे गिनना शुरू किया—एक, दो, तीन, चार, पांच, छ, सात। सात पत्ते जब उसने पत्नी की तरफ बढ़ाए तो पत्नी में जरा भी हरकत नहीं हुई। उसने न हाथ आगे बढ़ाया, न अपनी जगह से हिली। किशोर ने अपना हाथ थोड़ा और आगे किया और कहा, “पकड़ो तो।

“कितने हैं?” लता ने बिना कोई उत्साह दिखाए पूछा।

जिनने पिछली बार थे, उतने ही है।”

‘इन सात पत्ता के साथ मैं कैसे क्या करूंगी?’

“वो भी तो लोग है जिन्हें इतने भी नहीं मिलते।”

“आप अपने पास ही रखो। खुद ही ले आया करो सब कुछ।”

किशोर की इच्छा हुई कि हाथ के सभी नोटों को पत्नी के सिर पर दमारे। लेकिन फिर सोचा इसमें इस बेचारी का क्या दोष? किसी का गुम्ता किसी के सिर पर उतारना तो बहुत पागलपन है। और फिर चारा बच्चा सामने खड़े थे। थोड़ा मुस्कराकर उसने कहा—

‘अभी तो रखो जल्द ही पड़ेगी ता और कुछ बदोबस्त करेंगे।’

लता ने सात नोट ल लिए और उन्हें बेरहमी से तीन तहों में मोड़कर तनिये के नीचे रख दिया।

किशोर ने अब तीन पत्ते चारा बच्चा की ओर बढ़ा दिए।

‘कितने हैं?’ एक ने पूछा।

‘जिनने पिछली बार थे।’ किशोर सवाद को दुहराते हुए मुस्करा

ही पड़ेगा। एक सात से पहले वह भी नहीं हो सकता। एक एल०टी०सी०
बेकार गया अब दूसरा भी बेकार जाता दिखाई देता है। रेल किराया
तो दफ्तर से मिल जाएगा लेकिन बाकी का खर्च कैसे जुटेगा? उस याद
आया कि दो महीने का बिजली पानी का बिल दफ्तर में मेज की दरार में
पड़ा है। कल उसकी पर्कट भी करनी है। और रेडियो, टेलीविजन का
लाइसेंस भी रियू कराना है। आठ रुपये पैनल्टी चढ़ चुकी है। किसी दिन
कोई बैंक करने वाला आ गया तो चालान कर देगा।

रसोईघर से चाय के प्याले के टूटने की आवाज आई। किशोर
लाइसेंस की बात भूलकर चाय के प्याले की बात सोचने लगा—पिछले
महीने छ प्याले खरीदे थे। अब तीन रह गए। घर में चार मेहमान आ
जाए तो नाक कट जाएगी। प्याले का बदोबस्त तो आज ही करना
पड़ेगा।

उसने खाट के पास रखी छोटी भी मेज की तरफ घूमकर देखा।
कलमदान के नीचे अखबार वाले का बिल रखा हुआ था। उठाकर देखा
तो जैसे चौंक पड़ा सोलह रुपये चालीस पैसे! यह कैसे? बारह रुपये से
एकदम बढ़कर सोलह रुपये हो गए? सोचने पर याद आया कि अखबार
वालों ने पिछले महीने से कीमतें पांच पैसे बढ़ा दी हैं।

कल से अखबार बंद, उसने मन ही मन निश्चय किया, नेताओं के
भ्रष्ट, एडीटोरी की चापलूसी और छुट भ्रूये अफसरों के तुंगलकी फरमान पढ़
कर दिमाग भी खराब करो और पैसे भी ज्यादा दो। एकदम बेवकूफी
है। पता नहीं इस देश के लोगो को क्या हो गया है। अगर इस देश के लोग
अखबार पढ़ना बंद कर दें तो करोड़ों रुपये की बचत होगी। लोगो के
दिमाग धुपित होने से बचेंगे और अपनी समस्याओं पर सोचने के लिए
उनके पास ज्यादा समय मिलेगा।

दरवाजे की घंटी की आवाज ने कानों में झनझनाहट पैदा कर दी।
राता था कोई आदमी मौत के मुंह चला जा रहा है और आतिशी मदद के
लिए छटपटा रहा है। बच्चे न दोड़कर दरवाजा खोला। बाहर से आवाज
आई, "बीबीजी, पांच रुपये।"

रसोईघर में स्टेनलेस स्टील का एक गिटान छूटकर फर्श पर गिर

पडा। जली मुनी लता की आवाज सुनाई दी, 'दो महीन पहले तो पस बढ़ाए थे। जमादारनी बोली, बीबीजी, दो महीन स कीमतें कहा स कहा पहुच गई। चीनी सात रुपय हो गई।'

लबिन प्याज तो समता ह।'

प्याज कितना लगता ह घर मे ? एक प्याज दिन मे काफी होता ह। लबिन चीनी तो

चीनी क्या हमन महगी की ?'

पाच रुपय स कम दाल भी तो नहीं मिलती। साबुन, तल "

अच्छा अच्छा चपर चपर मत कर, महगाई तुम्हारे लिए ही है। हमारे लिए क्या महगाई नहीं है ?'

"बीबीजी, आप बड़े लोग हैं। माहिब लोगो को क्या फक पडता है।'

'हा हा, साहब लोगो के घर रुपया की टक्माल जो लगी है।'

बडी लडकी न आकर हस्तक्षेप किया, वाली—

पाच तो दूर, इस महीन साढे चार भी नहीं मिलेंगे।"

'क्यो ? जमादारनी न आखें तरकर पूछा।

'हफ्त मे कितन दिन आती हो ? मुस्बिल स दो दिन। उसी हिसाब म तुम्ह मिफ दो रुपय मिलेंगे।'

दो रुपय अपने पास रखा। मैं तो पूरी तनगवाह लगी। जब ऊपर पानी ही नहीं आता तो आकर कहगी क्या ? सफाई किमन करगी ?

किंगोर मन ही मन खीज रहा था। यह जमादारनी तो सिर सा जाती है। इतना बोलती ह कि दिमाग भनान लगता है। भूचाल की तरह आती है। अदर बड़े-बड़े आवाज दी—

अरे यह क्या पार्लियामेंट उना रना है घर की ?'

बाहर की बहस उद हा गई। जमादारनी ने पैस ले लिए। जात जात बोल गई 'इम महीने ले लिए साढे चार। अगल महीने पूरे पाच लगी।'

किंगोर जानता था कि अठनी रुपय को लेकर यह चक् चक् घर के कपड प्रेम करन वाले धोबी आर डेरी से दूध लाने वाल लटके स भी करनी पडगी। लता के इस चिडचिडेपन पर उम कभी कभी बडी खीज हाती है। इमीनिए ताम की लता के साथ टहलन निकलना भी उस अच्छा नहीं।

लगता है क्योंकि रास्ते में सब्जी मार्केट से गुजरते समय वह जल्द कुछ खरीदती है और इस काम में सब्जीवाली के साथ कुछ न कुछ कहा मुनी जरूर होती है। इन जरा जरा-सी बातों के लिए उससे बहस करने का मतलब है यह घमकी सुनता कि पैस अपने पास रखो और निभाओ। एक ही मास में टेप की तरह बजकर वह सारा हिमाव बताएगी कि दम रुपये दो बक्क की मन्जी पाच रुपये रोज का दूध जिससे बच्चा की जरूरत भी पूरी नहीं होती है डेढ़ सौ रुपये का राशन, दो सौ रुपये की ताल तन साबुन घी, फिर मिट्टी का तेल, गैस का सिनेंडर, मेहमान, तीज-त्योहार का खर्च—और न जान क्या क्या मर्दे उस कण्ठस्थ है। किंगोर इस हिमाव किताब से बहुत घबराता था। इसीलिए नहीं कि यह मोटा मोटा हिमाव उसकी समझ में नहीं आता था बल्कि इसलिए कि समझ के बाद वह कुछ कर नहीं सकता था।

किंगोर न दश के नेताओं का अनुकरण करके समस्या से निपटने का सरल समाधान ढूँढ लिया था कि समस्या से आखिरी मूल्य नो। इसीलिए हर महीने का वेतन घर लाने के दिन वह बीतराग योगी की-सी मन स्थिति बनाकर अपने कमरे में बस हो जाता था। उस शाम की घर में कौन क्या करेगा, यह जैसे अलिखित मविधान के अनुसार तय हो चुका था। रात का खाना सब मिलकर नहीं खाएंगे। बच्चे अपना-अपना खाना घाली में डाल कर टलीविजन के सामने बैठकर खाएंगे। लता का उस दिन ब्रत हागा। सतीषी मा का नहीं तो एकादशी पूणमासी या मंगल सोम किसी का भी ब्रत हो सकता है। किशोर अपने कमरे में बंद किसी पत्रिका या अव्वार में साप्ताहिक भविष्य पहेगा या लाटरी के टिकटों का नंबर ढूँढेगा। तना घाली में खाना परोसकर चुपचाप कमरे में रख जाएगी और खाना खत्म होने के बाद चुपचाप घाली उठाकर ले जाएगी। फिर जब 'वित्रिध भारती' का आखिरी गाना सुनने के बाद बच्चे सो जाएंगे तो वह मुह फुलाए कमरे में आएगी और फश पर त्रिकिया चटाई डालकर ब्रती बुझा दगी। और दिनों की तरह वह बटन पर हाथ रखे, पति की ओर देखकर आखा से कुछ और किंतु मुह में बुझा दू नहीं कहेगी।

किंगोर इन स्टडी के पालन में अब पूरी सावधानी बरतता था। एक

दो द्वार उसने इस छूटीन को तोड़ने की कोशिश की थी लेकिन उसका परिणामस्वरूप बिना 'बुभा दू' वह बत्ती बुझाने का क्रम कई दिना तक खिंच गया। ये ऐसे अवसर थे जिन वान स बात निकलते निकलते मक्खड़ी का जाला तयार हो गया था और दोना उससे छूटने के लिए कई दिना तक हताश कोशिश करते रहें थे।

नगभग तीन साल पहले ऐसी ही एक रात को किशोर ने लता की आदना पर आक्षेप किए थे। घर के खर्चों का पुराना रोना सुनने के बाद किशोर ने झुझलाकर कहा था "सतोषी मा की व्रत पूजा में और गेरावाली के कीतना में जो भेंट चढ़नी है उसका हिमाव भी तो बताओ।" बस इतनी-सी बात पर वह बिगड़ उठी थी "आपको मेरी व्रत पूजा फटी आय नहीं सुहाती। आपको मेरे हर काम से नफरत है। आप चाहते हैं कि मैं इस जेलखान में घुट घुटकर मर जाऊ।"

"अच्छा तो यह घर जेलखाना है और वह कीतन का अड्डा जहां शराब पीकर रात भर लोग चीखते चिल्लाते हैं, वह मंदिर है, तीर्थस्थान है। मैं जानता हूँ वहां क्या क्या होता है।

'क्या होता है?'

"बताने की क्या जरूरत है।

नहीं, मैं जानना चाहती हूँ। मैं आपके मुह से सुनना चाहती हूँ। आप यूँ ही हर आदमी को शक की नजर से देखते हैं।'

यही नहीं। उसका कारण है। य सब राजनितिक प्रचार के अड्डे हैं।"

'धूम फिरकर बात वही आ गई न। आपको बिड़ तो इस बात की है कि मैं रोमा दवी का वोट क्या दिया।'

'मर बिड़न की उसमें क्या बात है। वोट तो किसी न किसी का देना ही होता है। हर आदमी जिस चाहे वोट द सकता है। जिहान रोमा दवी को वोट नहीं दिया उन्होंने कौनसी गति कर दी है तो सब एक ही मिट्टी के।

'लेकिन आपको तो उनसे बिड़ है। वो लखपति महिला होकर भी मेरी इज्जत करती थी। सभा का प्रधान खुद बन सकती थी लेकिन उन्होंने

मुझे प्रधान बनाया। हर काम में मेरी सलाह लेना आती थी। वो वोट मागना आदि तो क्या मना करती ?”

“बिल्कुल मना नहीं करना चाहिए था। लेकिन जब उही रोमा देवी ने पुलिस के छाप से बचन के लिए करेंमी नोटों का बक्सा तुम्हारे घर छिपाना चाहा था तब क्या मना कर दिया था ?”

लता के पास इसका कोई जवाब नहीं था। उस दृश्य को गाना करके वह काप उठी। नोटों का भरा बक्सा रोमा देवी के नौकरों के हाथों से गिर गया था और एक कब्जा निकल जान से सो सो के नोटों का एक बडल बाहर आ गया था। लता तब पसीन से भीग गई थी और उसका गला सूख गया था। पास खड़े किशोर स नोटों के बडल को बक्से में ठूसकर उसे तुरत वापस ले जाने के लिए नौकरो को कहा था। उसके बाद लता छ सात दिनों तक बिम्बर पर पड़ी रही थी।

लंबी नोक भोक के अवसर उसके बाद बहुत कम आए। कारण यह था कि उस घटना के बाद लता ने औरतो की कीतन मडली में जाना बंद कर दिया था और रोमा देवी के नाम से वह चिढ़ने लगी थी। व्रत-उपवास पहले की तरह चलते रह। लेकिन रोमा देवी के काले धन का रहस्य जानने के बाद लता का अपनी आर्थिक स्थिति का एहसास तीव्र हो उठा था और महीन की पहली तारीख को वह और भी तीव्र हो उठता था।

किंगोर लता की मन स्थिति को समझता था। व्रत उपवासों के ढको-सना न चिढ़ने के बावजूद वह कभी इस बात को लेकर लता पर आक्षेप नहीं करता था। अभावों के तीव्र घोल में वह अपना समय न खो बैठ इस लिए आमदनी और खर्च के सार ममले को दिमाग से निकाल देने के लिए वह वीतराग योगी का मुखौटा पहन लेता था।

आज भी वह यही नुस्खा अपना रहा था। पत्नी कमरे में खाना रख गई तो उसने चुपचाप खाना खा लिया और चादर तानकर सो गया।

मा फलेषु कदाचन

प्रीतमसिंह की आदत बन चुकी थी कि वह घर के पास वाले बग म्यान पर न उतरकर एब स्टाप पहले उतर जाता था और फिर पैन्ल बगन म्यान तक जाता था। इसका क्या कारण था, उसका विवरण करने की प्रीतम सिंह को न कभी फुमल मिली और न कभी जल्दतर महसूस हुई। गायद उस उम माकॅट के बीच स गुजरता अच्छा लगता था जिस उसन बाना आर सरबडा की भोपडियो मे विकसित होकर आलीशान, चकाचौंध वाली माकॅट बनत देखा था। बाहर की तरफ अधिकांश दुकानें फना और मेवा की थी और अंदर की तरफ की दुकानें साग सब्जिया की। बीच वाली गली क दोना आर कपडे, मनियारी पसारी आदि की दुकानें थी।

माकॅट के अंदर की तरफ घूमकर प्रीतमसिंह कभी कभार जाता था। बनी ठनी औरता की भीड स गुजरते समय उस गुदगुदी तो हाती थी लेकिन पाउडर फ्रीम की सुगंध के भभका स उसे मितली भी भी आन नगती थी। कभी सब्जी घर ले जान के इराद स वह साग सब्जी की गली से भी निकलना था लेकिन सब्जी खरीदने का मोका गायद ही कभी आता था। भाव पूछते ही वह चुपचाप आग बल जाता था।

लेकिन फना और मेवा की दकाना स होकर वह लगभग रोज ही गुजरता था। गायद उस रंग बिरंग फता का देखना बहुत भला लगता था। उसका जन्म और पालन पोषण हिंदुस्तान के ऐस इलाके मे हुआ था जहा बारहा महीन फल होत थे और बिना किसी दाम के किमी भी आत्मी को उपलब्ध होत थे। बचपन स बना फना सम्ह नगाव ही गायद उन रोज इन फना की और आकृष्ट करता था। शायद दुनाना मे मजे तरह-तरह क फना का देखकर और उनकी खरीदारी करने वाली औरता की भीड को

जैसे-जैसे वह अनुमान लगा सकता था कि हिंदुस्तान के जिस इलाके में वह जनमा और बड़ा हुआ था। इस समय बीनसा मौसम चल रहा है। मेवा की दुकानों पर सरसरी गजर डालना भी उस बहुत अच्छा लगता था। बिगमिंग, बादाम, अखरोट, काजू आदि को दमकर उम हैरत होती थी कि इनके रंग रूप में वही कोई तबदीली नहीं पाई है। बचपन में वही तीज त्योहार पर एक पैसा मिल जान पर वह मटर दुकानदार न बिगमिंग खरीदता नो बमीज की जेब भर जाती थी। बादाम तो पत्थर पर रखकर तोड़ने पड़ते थे और वही खाना चोट पड़ने पर उनकी गरी का चूरा हो जाता था तो वही बादाम उछलकर नाली में जा गिरता था और वेबार हो जाता था। बिगमिंग में वह सारा ऊभट नहीं था इसलिए, उस बिगमिंग खरीदता ही ठान लेता था। वही वही उसके मन में बड़ी इच्छा होती थी कि बिगमिंग को छूकर देखें कि यह वही बिगमिंग है जो बचपन में उसकी मनपसंद चीज थी, या नहीं। लेकिन कीमता के नेवल को पढ़कर उस दुकानों के करीब जान की वही हिम्मत नहीं पड़ी।

दश के बटवारे के बाद जब प्रीतमसिंह इस शहर में आया था तो उसकी भवन्त्या बीस के आस पास थी। माता पिता दो छोटी बहना और एक छोटा भाई के साथ वह तीन बचक जंगल में वन गणार्थी गिरि में रहा था। अब उस जंगल का या उस गणार्थी गिरि का एक जरा सा निगान भी बाकी नहीं है। उस जगह पर दुमजिला मकानों की लम्बी चौड़ी बस्तियाँ बस गई हैं। फन सड्डिया की यह मार्केट ही एक निगान है जो प्रीतमसिंह को उस वकन की याद दिलाती है। इसी जगह गणार्थिया न बामा और सरखंडा की भापडिया बनाई थी। एक भापडी प्रीतमसिंह के पिता मुजानसिंह ने भी बनाई थी और उसमें रडीमेड कपडों की दुकान चलाई थी। प्रीतमसिंह की माँ और दो बहनें घर पर कपडे सीती थी और प्रीतमसिंह के पिता दुकान पर बैठते थे। प्रीतम भी स्कूल की छुट्टी के बाद दुकान पर आ जाता था और पिता के काम में हाथ बटाता था। छोटा भाई ध्यानसिंह अभी काफी छोटा था और वह वही वही मन बहलाने के लिए दुकान पर आता था।

पिता की मृत्यु के बाद प्रीतमसिंह के मामन दुकान को चलाने या

छोहन का मकट उपस्थित हुआ था। मट्टिक करन के बाद उसने गाम के कालज में दाखिला ले लिया था और सरकारी दफ्तर में बतन हो गया था। पढा लिखा होन के कारण उसने भापड़ी में दुकान लगान की प्रपन्ना सरकार की पक्की नौकरी में बने रहना ज्यादा लाभप्रद समझा। उसने नानदीकी रिश्तदारो ने भी उसे यही सलाह दी।

लेकिन दुकान बच देन और पूरी तरह दफ्तर का बाबू बन जान क वान भी प्रीतमसिंह का लगाव भापड़िया की इस मार्केट से और यहा के लोगो से बना रहा। उसके बचपन के कई साथी दुकानो के घघे में लगे रह और प्रीतमसिंह को बाबू बन जान के कारण कुछ आदर, कुछ ईप्सा के भाव से देखते रह।

अब प्रीतम को इस मार्केट में बचपन का कोई साथी नहीं दिखाई देता है। भापड़िया आलीशान दुकानों में बदल गई थी और भापड़ियों में काम करने वाले उसके व साथी, जो पाचवी छठी से स्कूल छोड़ बैठे थे, तीन तीन कोठिया के मालिक तथा लाखा के कारोबार वाले बिजनेसमैन थे। इस मार्केट के अलावा शहर की और कई मार्केटो में उनकी दुकानें थी जिन्हें नौकर चाकर चलाते थे। कभी कभार प्रीतमसिंह को कार या मोटर साइकिल से उतरता कोई जाना सा चेहरा दिखाई पड जाता था लेकिन उसकी तरफ हाथ बढ़ान की उसकी हिम्मत नहीं होती थी।

फिर भी प्रीतमसिंह के मन में इस मार्केट के प्रति लगाव था जो फर्कों या मन्ना के प्रांत बचपन के लगाव से किसी तरह कम नहीं था। मार्केट के वान में खुले ग्राममान के नीचे चार पांच टोकरिया की दुकान लगान वाला लगडा बुड्डा सीदागरमन अब भी उस दम्बर 'राम राम' करता था, और कभी उस रोककर घर का हाल चाल भी पूछ लेता था। सीदागर भगो था लेकिन अपने को मुनतानी बताता था। उसके चार लडका का चार दुकानें अलग अलग जगहो पर अनाट हो चुकी थी तकिन खुद उमने तीस साल पहन की तरह खुले में दुकान लगाना नहीं छोडा था। कभी कभी जब कमेटो की गाडी आनी थी और पटरी पर फन सजिया बचने वाला में भगदड मच जाती थी तो सीदागरमन अपनी चार पांच टोकरिया को साथ वाली दुकान में पहुचा दता था। यह उमक बडे लडके की दुकान थी।

सौदागरमल की उमखुली दुकान का अपना राज था और प्रीतमसिंह उस गज की भली भाँति जानता था। हर बार जब चुनाव होने थे तो सौदागरमल के लिए एक सुनहरा मौका हाथ लगता था। चुनाव के कुछ दिन पहले मड़का के किनारे वासा और सरकड़ा की भोपड़िया बने लगती थी और उन पर उस पार्टी के झंडे लहराने लगत थे जिसकी हवा होती थी। लेकिन दूसरी पार्टी का झंडा भी एक कोने में लगा रहता था ताकि चुनाव उल्टा पड़ने पर रातों रात जीती हुई पार्टी का झंडा ऊँचाई पर लहराया जा सके। झंडा के साथ नेताओं के कैलेंडर और फोटो भी सर्टिफिकेट के तौर पर दुकान में रखे जाते थे। वोट मागने वाले भोपड़ियों के बदले दुकानें या मकान अलाट करवाने का वायदा करते थे और जो भी पार्टी जीतती थी, उसे भुग्गी भोपड़ी वाला को कुछ न कुछ देना पड़ता था।

दुकानों की तरह का इतिहास मकानों के फैलने और कोठियों में बदलने का भी था। हर चुनाव के निकट आने पर नये कमर जोड़े जाते थे, नद जगह हथियाई जाती थी। झंडों की बदला बदली की सावधानी के कारण चुनाव के बाद इस छोटी झपटी पर मुहर लग जाती थी। कभी-कभी मकानों को तोड़ा भी जाता था लेकिन अगले चुनाव में दुगुनी जगह घेर ली जाती थी।

सौदागरमल ने इसी तरह चार बेटों के लिए चार दुकानें अलाट कराई थी और चार मकान बना लिए थे। अब अपने लिए एक और दुकान लेने की फिर से याद थी।

प्रीतमसिंह पत्नी और बच्चा के साथ सौदागरमल की लडकी की गली पर गया था। गुड़ी की शादी में दिए गए दहेज को देखकर प्रीतमसिंह की आँखें फटी रह गई थी। फ्रिज, टी० वी०, घर का सारा फर्नीचर बतन भांडों के अलावा कीमती साड़ियाँ दजना के हिसाब से खरीदी गई थी। मड़क के किनारे फलों की चार पाँच टोकरियाँ रखकर दुकान करने वाला लगड़ा बुढ़ा सौदागरमल उस एक बड़ा रईस जमींदार दिखाई दिया था।

सौदागरमल ने अलावा उस मार्केट में प्रीतमसिंह से अच्छी जान-पहचान रखने वाला नदलाल था जो लोहे का सामान, बतन भांडे और

छिटपुट घरलू मामान की दुकान बरता था। न दलाल की बहन म प्रीतम सिंह की माई की बात कभी चली थी लेकिन वह बीच में ही टूट गई था क्योंकि प्रीतमसिंह के पास जायदाद के नाम पर एक भी भापड़ी नहीं थी लेकिन प्रीतमसिंह नदलाल की बहन पुष्पा को मन में चाहता था और वह तहेज में बिना एक कौड़ी लिए शादी करने को तैयार था। लेकिन नन्दलाल और उसके नजदीकी रिश्तेदारों को अपनी हैसियत में रतना नीचे गिरना स्वीकार नहीं था इसलिए बातचीत टूट गई थी। इससे वायजूद प्रीतमसिंह के मन में पुष्पा के पिता और दूसरे घरवालों के प्रति हेमन्त भाव बना रहा। नदलाल की स्थिति अब उतनी अच्छी नहीं है। दुकान है लेकिन उसके कम्पीटीशन की चार पांच और दुकानें वहां खुल गई हैं। नदलाल के दोना नए पद लिखकर नौकरिया पर लग गए हैं और बड़े नदलाल के लिए दुकान चलाना अब काफी मुश्किल हो रहा है। प्रीतमसिंह को कभी कभी अपने पास बिठाकर नन्दलाल अपने बीत दिनों की बात कर लेता है और अपने हारे हुए मन को दिनासा दे लेता है।

बहुत दिनों तक प्रीतमसिंह के लिए इस मनलुभावनी मार्केट में नदलाल और सौदागरमल पुरान दिनों की याद दिलाते चले रहें। फिर एक दिन सबके बिना सड़किल पर नाटरी के टिकट बेचने वाला न उम नाम लेकर पुकारा। मुड़कर पुकारने वाले की तरफ देखा तो प्रीतमसिंह गंभीर से उछल पड़ा, 'अरे भाई नाभासिंह बित्थे हो? की हालत चाल न?'

दोनों गले से मिले। नाभासिंह ने बताया कि वह कई सालों से नाटरी के टिकट बेचने का धंधा कर रहा है। इस मार्केट में वह कभी कभी एक डेरा घंटों के लिए दुकान लगाता है। भगवान की दया से रोटी मिल रही है वचन पल रहा है।

प्रीतमसिंह का नाभासिंह से गहरी महानुभूति थी। उसकी तरह नाभासिंह भी किस्मत का मारा और भगवान की तरफ से बमहारा था। एक मुम्मी पर सतोष करके उसने वर्षों तक दुकान मकान के अलाउटमेंट का इंतजार किया था लेकिन उसे घूसखोर अफमरा बाबुआ और नता सागा

स तब आकर सारी उम्मीदें छोड़नी पड़ी थी। एक बार लाटरी में पाच हजार का इनाम आ जाने पर उसने सस्ता सा किराय का मकान ले लिया था और लाटरी के टिकट बेचने का धंधा शुरू कर दिया था। बिके अनबिके टिकटों पर कभी किमी बड़े इनाम के आ जाने से सार पाप धुलने की उम्मीद ने उस इस धंधे में फमाण रखा। अब कोई और काम करना उस अनभन लगता है। हा, बच्चों को पढ़ा लिखा दिया है। दो लड़के दफ्तर में बतक हो गए हैं। नडकी का ब्याह कर दिया है।

प्रीतमसिंह की तरह नाभासिंह भी शहर के विकास के पूरे इतिहास का साक्षी है। भुग्गी भोपड़ियों के हर नई बस्ती में फलन, फिर बड़ी-बड़ी दुकाना में बदलन, बिकन, बदलन और कारखानों के खड़े होने, राजा महा रानाआ के महलो जैमी कालोनिया के उभरन और फिर भुग्गी भोपड़ियों के बीमारी के कीटाणुआ की तरह फैलन पर रोक लगाने के लिए, सबका उठाकर शहर के बाहर बड़ी बड़ी कालोनियों में इकट्ठा करने के इतिहास की रोमाचकारी यात्रा के किस्स नाभासिंह भी उतनी ही खूबी से सुना सकता था जितनी खूबी में प्रीतमसिंह। भुग्गी भोपड़ी से उठकर आममान की ऊचाइया की छन बाने सफल व्यक्तिया के सभी व्यावसायिक रहस्या से परिचिन होत हुए भी नाभासिंह और प्रीतमसिंह उनमें उतनी दूर थे कि उनकी परछाई को छूना भी उनके लिए असभव है। वे उह दूर से मात्र देख सकते थे उमी तरह जैसे प्रीतमसिंह इन मन ललचाने वाली फलों की दुकाना की दूर से देख सकता था।

बड़ बर्षों के बाद नाभासिंह को प्रीतमसिंह दिखाई दिया था। दोनों गापिन करने वाले मरदा और औरता की भीड़ के बीच फुटपाथ पर मिले। फुगन ममाचार हुए। बीबी-बच्चा का हाल-चाल पूछा सुनाया गया। जब प्रीतमसिंह चलन लगा तो नाभासिंह को याद आया कि प्रीतम की उमन बाइ खानिर नहीं की। उसे बाह पकड़कर रोक्न हुए नाभासिंह न सामन फन की दुकान पर आवाज लगाई "ओए बनबिदरा, दो गिलास रस छेत्री नर्र आ।"

प्रीतमसिंह का दिल बैठन लगा। दो रुपय पचास पैस का एक गिलास मानी दो गिलासों के पाच रुपय। उसकी जेब में तीन रुपय से ज्यादा नहीं

होगे। वायदे मे मुझे नाभासिंह की रम पिलाना चाहिए। कुछ भिन्नत हुए बोना “भई एक गिलाम भगागो, घपन लिए। मैं तो रम पीना नहीं हूँ। गला पकड़ लता है।”

‘अर छोडो गला तो मरा भी पकड़ता है, लेकिन जरा उरा-मी वातो स डरवर रहे तो हो गई छुट्टी।’

लापरवाही स पाच का नोट रम वाले के लडके का नेते हुए नाभासिंह बोला ‘भई अघपन न तो उमून बना रखा है कि काम किए जाओ फन भगवान देगा। दना होगा तो दगा, नहीं देना होगा तो समुरा न द। इसी उमूल पर सोलह सात मे लाटरी के टिकट बच रहा हूँ, कभी तो दगा।’

प्रीतमसिंह की हमी बरबस फूट पड़ी। उस एक लतीफा याद आया। न जान कहां पत्ता था। काम करो, फन की चाहना मत करो।’—भगवान कृष्ण न गीता म कहा था। उसने उअ भर गीता के इस उपदेश पर अमन किया था और हर रोज विला नागा इस मनलुभावनी मार्केट के सामन स गुजरते हुए भी कभी फल की चाहना नहीं की थी।

मिस्टर कौशिक का आदेश

मिस्टर कौशिक को बदली का आदेश अभी मिला नहीं था लेकिन उह इसकी भनक लग गई थी। सुबह सैर स लौटत हुए उह घर के पास मल्होत्रा साहब मिल गए थे और उहाने ही इस मनहूस खबर का संकेत दिया था। कौशिक और मल्होत्रा पड़ोसी थे और चूकि मल्होत्रा एस विभाग में थे जो प्रशासनिक गतिविधियों का घडकन केन्द्र माना जाता था इसलिए कौशिक मन ही मन मल्होत्रा को भी गालिया देकर भी उन पर अविश्वास नहीं कर सका।

हर बार सरकार बटलने के साथ इस घडकन केन्द्र की तरफ बडे अफमरो की निगाह लग जाती थी। छोट दर्जे के अफसरा और मामूली कमचारियों को भी बदली या मुअ्तली या जबरन रिटायरमट का डर सताने लगता था लेकिन यह बान सिफ उन पर लागू होती थी जो सरकारी वेतन पर राजनीति की हॉंडी को पूरे मन से समर्पित थे। बडे अफमरो का डर व्यापक घना और बिना किसी गत या अपवाद के होता था क्योंकि वे अक्सर महत्वपूर्ण जगहा पर होते थे और उन जगहो पर हर नई सरकार अपने अपने आदमी बिठाना चाहती है।

मिस्टर कौशिक भी महत्वपूर्ण पद पर थे। हालाकि उनका बतन कोई खास ज्यादा नहीं था। पुराने पद से बतमान पद पर आने पर उह कोई विशेष आर्थिक लाभ नहीं हुआ था। उनके नीचे काम करन वाला की सख्या भी ज्यादा न थी लेकिन दफ्तर के अध्यक्ष के नाते उहें टेलीफोन, गाड़ी आदि की जो भनक सुविधाएं मिली थी उनके कारण उनका रनवा बढ जाता था। पड़ोसिया और रिश्तदारा की नजर में, बीबी-बच्चों की नजर में और साथी अफसरों की नजर में उह ता दर्जा मिला हुआ था,

उसके सहसा छिन जान के डर न कौशिक को विचलित कर दिया ।

सरकार के पलटत ही उन्होंने अपन को पलटना चाहा लेकिन अपनी अनरात्मा के प्रति जरूरत में ज्यादा वफादार होने के कारण वे अपन और साथी अफमरा जमी पुर्तों के साथ अपना रंग बदलने में असफल रहें थे । वेम माडे ग्यारह तक दफतर आने और अठ्ठाई घंटे का लच लेने की पुरानी आदत पर एकदम काबू पाकर वे ठीक दस बजे दफतर पहुंचने लगे थे और दस बजकर दस मिनट पर स्टॉप की हाजिरी का रजिस्टर अपने कमरे में रखवाने लगे थे । लेकिन आत्मी तो वह नहीं होता जो वह अपनी दृष्टि में होता है । तो वह वही हो सकता है जो दूसरा की नजर में वह होता है ।

उस दिन सुबह ठीक दस बजे जब वे कुर्सी पर आकर बैठे तो उन्हें लगा कि उनका सप्ताह उनसे छिन गया है और वे बिल्कुल अकेले, असह्य और लाचार हैं । सुबह नाश्त के बदन पत्नी ने उन्हें कई कामों की याद दिलाई थी । मकान का नया पलस्तर कराने के लिए दफतर के ठेकदार को याद दिलाने की बात कही थी । टेलीविजन खराब पड़ा था । बच्चा की जरूरत का हवाला देते हुए उस दफतर के मैनेजर से आज ही ठीक कराने की बात भी कही थी । मरखारी स्टोर से महीने भर का सामान और फ्रिज का पट भरने के लिए बड़ी मार्केट से फन मंजूरिया लाने की फरमाइश भी की गई थी । कौशिक ने पत्नी की इन फरमाइशों को चुपचाप सुना था लेकिन भीतर ही भीतर वे फूट पड़ने को हो रहे थे । उनकी इच्छा हो रही थी कि पत्नी मचीखकर कहें कि 'तुम सब लोगो ने मेरा जीना हरा दिया है' लेकिन वे कुछ कह नहीं सके थे । पत्नी की तरफ एक सूनी नजर डालकर रह गए थे और कौशिक को यह मोचकर कुछ राहत मिली थी कि उन्हें बच्चा की मकड़ा आकाशमो से भरी नजरा का सामना नहीं करना पड़ा था ।

कुर्सी मिस्टर कौशिक के बैठने ही थोड़ी चरमराई । मेज के ऊपर चमचमाते मनमाइका में उनका चेहरा प्रतिबिम्बित हो रहा था जो उन्हें बहुत भद्दा और भोटा लग रहा था । मेज पर उगली फिराकर उन्होंने उगली पर लगी धूल को देखा । फरान ने मेज को अच्छी तरह नहीं पोछा था । उन्होंने घंटा बजाई लेकिन कोई चपरासी मंदर नहीं आया । सब

हरामखोर हो गए है' उन्होंने मन ही मन कहा, और फिर खुद ही दर्राज से एक पुराना डस्टर निकालकर मेज़ का पोछने लग। मेज़ का एक कोने पर फाइलो का डेर लगा था। इन फाइलों को वे कल घर ले गए थे लेकिन सुबह मूड खराब हो जाने के कारण उन्हें ज्या का त्याग वापस ले आए थे।

उन्होंने अपने कमरे के चारों ओर नज़र दौड़ाई जिसे उन्होंने फाइ-नैस के अडर सकेटरी की सुशामद करके छ महीने पहले सुरुचिपूर्ण ढंग से 'फर्निश' कराया था। खिड़कियाँ पर लगे पर्दों का कपड़ा उन्होंने खुद खरीदा था। कूलर बदलवाने के लिए कितने लोगों को कहना पड़ा था और उनके जायज़-नाजायज़ काम करने पड़े थे। मेज़ कुर्सियों के अलावा विश्राम के लिए काच और बढिया लच टेबल भी मुश्किल से प्राप्त किया था। आर्थिक लाभ न सही लेकिन मानसिक सतोष की सभी आवश्यक स्थितियाँ का लाभ उन्होंने इस पद पर आकर अर्जित किया था।

उन्हें लगा कि यह सब चीज़ें, जिन्हें उन्होंने बड़ी हसरत से इकट्ठा किया था, उनमें छिन गई है। उन्हें सब चीज़ों में एक परायापन दीखने लगा और अपने आपको वे एक घुमपैठिये के रूप में देखने लगे।

जितना ही वे अपने आपको समझाते थे कि बदली की खबर अभी बिल्कुल इनीशियल स्टेज में है और किसी को इसकी भनक नहीं मिली होगी, उतना ही उन्हें इस बात का यकीन होने लगता कि ख़तर सब जगह फैल चुका है और उन्हें छोड़कर बाकी सब लोगों को इसका पता लग चुका है। उन्हें लगा कि फ़राश को भी इसकी ख़बर लग चुकी होगी, तभी उसने उनकी मेज़ को अच्छी तरह नहीं पोछा। चपरासी भी शायद इसीलिए अब तक नहीं आया।

तभी धीरे से दरवाज़ा खुला और चपरासी दोनों हाथ जोड़कर उनके सामने आ खड़ा हुआ।

मिस्टर कौशिक ने उसकी तरफ एक खाली-सी नज़र घुमाई। कुछ कहना चाहा लेकिन वह नहीं सके। चपरासी नम्रता से बोला—“साहब, रास्ते में साइकिल पक़चर हो गई।” मिस्टर कौशिक को लगा कि वह व्यंग्य से कह रहा है कि आपका पक़चर हो गया। आपकी हवा निकल गई और अब आप साइकिल की फटीचर ट्यूब की तरह है। लेकिन वे

इन सब बातों को पीकर सिर्फ इतना ही बाले, “हाजिरी क रजिस्टर ल आओ।”

चपरासी के कमर से चले जान पर मिस्टर कोशिक न फाइल के टैर से एक फाइल उठाकर अपने सामने रखी। अभी उमका नाटा खाला ही था कि उ हें फाइल से विरक्ति सी हान लगी। उ हान अघबुली फाइल का उसी तरह मेज पर पड़े रहने दिया और कुर्सी से पीठ टिकाकर बैठ गए।

सहसा वे कुर्सी पर तनकर बैठ गए जैसे उन्होंने कोई बहुत बड़ा निष्पक्ष मन से लीया हो। टेलीफोन उठाकर उन्होंने एक नम्बर घुमाया और आवाज का इंतजार करने करते पिन बुकान से एक पिन निकालकर दात कुरदन लग। फिर पिन को एहतियात से मेज पर रखकर बोले, ‘हैलो नन साहब। क्या हाल चाल है? भई मैं कोशिक बोल रहा हूँ। अगर भई क्या करें। सरकार बदली है, कुछ सामधानी तो रखनी ही पड़ेगी। वक्त की पाबन्दी तो इस वकत मस्ट है। और आपका क्या हाल चाल है? कोई नई बात? नहीं। हमारे यहाँ सब ठीक ही है अब तक तो। और हा, हा यह भी बोड़ कहने की बात है। हम आपको सबक है। ह ह हा। ठीक है, ठीक है।’

टेलीफोन पर हुई बातचीत ने मिस्टर कोशिक से थोड़ा उत्साह भर दिया। उन्होंने एक नम्बर और घुमाया और फिर मेज पर पड़े पिन को उठाकर दात कुरदन लग। ‘हैलो, मैं कोशिक बोल रहा हूँ। कल मैं आपको पाम अपने पी० ए० को भेजा था। जी हा, वह आपसे मिला था। उसने मुझे वापस आकर जो रिपोर्ट दी थी, उसके मुताबिक आपने उस तीन घंटे बाहर गिठाए रखा और फिर खाली हाथ भेज दिया। मिस्टर रमण यह तो व्यवहार की बात है आपसी संबंधों की बात है। क्या आप समझते हैं कि आपको मरी मस्ट की जल्दगी नहीं पड़ेगी? भई यहाँ तो एक हाथ से नौ दूरे मस्ट का सीधा सीधा व्यवहार है। काइ बात नहीं। आप न हम भी ध्यान रखेंगे ठीक ठीक गुनगुना।’

रिसेप्टर को फोन पर पटकने के बाद वे फिर कुर्सी पर टक लगाकर बैठ गए। उनका चेहरा तमतमा उठ रहा था।

चपरासी ने हाजिरी के छ सात रजिस्टर लाकर उनकी मेज पर रख दिए थे। थोड़ी देर साहब के आदेश के लिए वह खड़ा रहा था। फिर साहब के मूड को भापकर चुपके से बाहर निकल गया था और चुपचाप दरवाजे के बाहर रखे स्टूल पर बैठ गया था। घटी की तीखी-नरारट आवाज सुनकर वह हड़बड़ाकर उठा और दरवाजा खोलकर अंदर जा खड़ा हुआ। "रास्ते में तुम्हारी सादरियत पकचर हो गई थी। यहाँ पानी के नल भी बन्द हैं?" कहत-कहत उन्होंने चपरासी की नजरों में नजर मिलाकर यह जानने की कोशिश की कि उसे उनकी स्थिति का कुछ आभास लग गया है या नहीं।

चपरासी को अपनी भूल का पता चला। लपककर उसने प्लान्टिक का जार उठाया और कूलर से ठंडा पानी लेने चला गया। मिस्टर कौशिक ने डेर से एक और फाइल ली। सरसरी नजर डालकर उस भी पहली फाइल की तरह अधसुता एक तरफ रख दिया। कुछ सोचकर उन्होंने मन की दराज खोली और उसमें से अपने व्यक्तिगत कागजात का फोल्डर निकाला जब की पासबुक में अपने बलेंस पर नजर डालने के बाद भविष्य निधि की रकम को जोड़ने लग। एक पेंड पर पब्लिश से उठान भविष्य निधि, ग्रैच्युटी, छुट्टियों के वेतन का हिमाव लगाया पेंशन का हिसाब लगान में उन्हें कुछ और कागज पत्रों को भी देखना पड़ा। अब पड पर उनका सारा हिसाब तैयार था। यदि वे इस समय रिटायरमेंट ले लें तो उन्हें हजार रुपये के लगभग पेंशन मिलेगी और ग्रैच्युटी, जी० पी० फंड जगैरह से कुल मिलाकर पचास हजार की राशि मिलेगी। उन्होंने अनुमान लगाया कि इस रकम से कोई भी काम शुरू करके वह उतना तो कमा ही सकते हैं जितना वह सरकारी नौकरी में सम्मानरहित जीवन बिताकर कमा रहे हैं।

चपरासी पानी का जार भरकर न आया था। जार को तिपाड़ पर रखकर उसने एक गिलास पानी साहब की मेज पर रख दिया था। बिना साहब के आदेश की प्रतीक्षा किए वह फिर बाहर निकल गया था और कटीन से चाय का 'हाफ मेट' ले आया था। जब वह साहब के लिए चाय बनाने लगा तो मिस्टर कौशिक अपना हिसाब लगा चुके थे और अपने मन के प्रोक्त का कुछ हुरका महसूस करने लगे थे।

चाय का कप हाथ में लेते हुए उन्होंने चपरासी से कहा—“यह पास बुक नकर जरा बक चले जाओ। हाथों हाथ इसे कम्पलीट करा ले आना। और सुप्रिटेण्डेंट से कहो कि आज की डाक मुझे भेज दें।” और जब चपरासी चलने को हुआ तो फिर कहा, “मुझे कुछ जरूरी काम करने है। मिलन वाला को मना कर देना।”

चपरासी के चले जाने पर मिस्टर कौशिक मेज पर कुहनी और कुहनी पर माथे को टिकाकर बैठ गए। “यह कैसे चलेगा?” वह सोचन लगे ‘एस माहौल में कोई क्या काम करेगा? लेकिन यह सब हुआ कस?’ जरूर किसी ने मेरे खिलाफ किसी के कान भर हैं। कौन हो सकता है? अपने ही लोगो में से कोई हो सकता है। क्या इसकी कोई काट नहीं दूँगी जा सकती? किसी एम० पी० को पकड़ना होगा। जब सब लोग ऐसा करते हैं तो मेरे ऐसा करने में कौन बुराई है। लेकिन किसको पकड़ा जाए? धनीराम की काफी पहुंच है। एम० पी० भले ही न हो, धाक मंत्री से कम नहीं है। उसकी मैंने कितनी मदद की है जब वह विराधी पक्ष में था। लेकिन वह तो खाने-पीने वाला आदमी है। बिना खाए पिए वह अपने बाप का भी काम नहीं करता। हजार दो हजार तो उसे दिया जा सकता है। लेकिन उससे ज्यादा मांगना तब मुश्किल होगी।

चपरासी डाक लेकर आया। मिस्टर कौशिक डाक के फोल्डर को खोलकर पत्रों पर सरमरी नज़र डालने लगे जैसे उन्हें किसी खास पत्र की तलाश थी। चपरासी सामने खड़ा कुछ कहने के लिए साहब की नज़रों के उठने की प्रतीक्षा कर रहा था। जब मिस्टर कौशिक का ध्यान उसकी तरफ गया तो उन्हें लगा कि चपरासी उनके चेहरे की पन्त के लिए वहाँ खड़ा हुआ है। गुस्से से उन्होंने कहा—

“तुम सब क्यों हो? धक का काम कर आए?”

“जी, अभी जा रहा हूँ। वह डरते डरते बोला, सुप्रिटेण्डेंट साहब ने कहा है कि कुछ मजेंट फाइलें आपसे पास हैं। वो आ जाए साहब?”

“नहीं, उन्हें कहो, जरूरत होगी तो मैं बुला लूँगा।” अभी मुझे फुमल नहीं है।

टेलीफोन की घटी बजी। एक क्षण के लिए उनके मस्तिष्क में यह

बात कौंधी कि किसी भी समय यह टेलीफोन उनकी वह अगुम सूचना दे सकना है जिसकी आशका सुबह से उह खाए जा रही है। उनकी इच्छा हुई कि टेलीफोन को बजता रहने दें। लेकिन फिर कुछ सोचकर रिमीवर उठा लिया। फोन पत्नी का था। “हा, हा, मुझे याद है। लेकिन मैकेनिक आज छुट्टी पर है। अरे, ऐसी भी क्या मजबूरी है। किसी टी० बी० की दुकान से मैकेनिक बुला लो। पंद्रह बीस रुपये ही तो होगा। ज़रा-भी बात के लिए क्यों किसी का एहसान लें। नहीं भई, तुम नहीं समझती हा। आजकल माहौल कुछ ठीक नहीं है। और हा सब्जी बगैरह भी वही तरीदा लो। दो चार पस की बचत के लिए इतना झंझट क्यों करे? शाम को दोनों चलकर ले आएंगे—बात को समझन की कोशिश करो। आजकल हर बात में सावधानी बरतनी पड़ती है। निम्नो स्कूल से आ गई? और सुझास? अच्छा ठीक है। मैं जल्दी ही आ जाऊंगा।

इस बीच चपरासी फाइलो का एक ढेर और ले आया था और पहले ढेर के साथ दूसरा ढेर लगाकर चला गया था। मिस्टर कौशिक ने फाइला के ढेरों पर नज़र डाली और उनकी इच्छा हुई कि इनको दियासलाई लगाकर जला दे। उन्होंने खड़े खड़े ढेर की फाइलो के शीपक एक एक करके पाने की कोशिश की फिर खीजकर बीच में यह काम छोड़कर बैठ गए। अपनी टेबल डायरी के पानों में वे किसी महत्वपूर्ण चीज की खोज करने लगे। लगभग सारी डायरी ढूँढ़ने के बाद उह धनीराम का पता मिल गया। उनका चेहरा खिल उठा। पते को एक कागज पर नोट करके उहान घटी बजाई। चपरानी के आन पर बोले, ‘ड्राइवर स गाड़ी लगाने को कहो। और सुनो, मैं एक ज़रूरी मीटिंग पर जा रहा हूँ। चार बजे तक न लौटूँ तो कमरा बंद कर देना।’ फिर कुछ सोचकर बोले, “और फोन आए तो मसज नोट कर लेना अच्छा छोड़ो फोन उठाना ही मत। कोई पूछे तो कह दना साहब मीटिंग में गए हैं।’

चपरासी कहना चाहता था कि मगनसिंह चौकीदार के घर में तार आया है। वह आज रात की गाड़ी से जाना चाहता है। उसकी छुट्टी की फाइल कल से फाइलो के ढेर में पड़ी है। लेकिन साहब का मूड बिगड़ा हुआ देखकर वह कुछ कहने की हिम्मत नहीं जुटा सका।

लेखा अभी तक वह फैमला नहीं कर पाया था कि लच कहाँ भी कैसे किया जाए।

सुबह जब वह नय पद पर काम करने के लिए घर में निज़ला था तो काफी कशमकश के बाद उमन यही निणय किया था कि जिस तरह वह डिब्ब में लच रखकर कालेज जाया करता था उस तरह अब नहीं जाना चाहिए। कालेज की अध्यापकी की तुलना में प्राजेक्ट अफसर का पद काफी बड़ा था और फिर माहौल भी वहाँ दूसरा था। कालेज में सब लेक्चरर स्टाफ रूम में मिलकर लच लेते थे। सब छोटे छोटे डिब्बा में अपना लच लाना और एक दूसरे के डिब्ब में आदान प्रदान भी सहज हो जाता था। उम लगा था डिब्बे में लच रखकर दफ्तर ले जाना उसके पद की शान के खिताफ होगा। कटीन में चाय-बिस्कुट मगाकर काम चलाया जा सकता है।

नकिन पेट की आदत तो वही थी। अध्यापक के पेट से अफसर का पट बन जान के बावजूद उसने हमेशा की तरह साढ़े बारह बजे ही कुल-बुनाना शुरू कर दिया था। करदीकर के पाम में लच बाक्स था और न उम कटीन आदि के बारे में कुछ ज्ञान था।

दो बार वह अपनी मेज का बटन दबा चुका था। चपरासी ने शवल नहीं दिखाई। उसे अभी तक अलग से कोई चपरासी नहीं दिया गया था। आम पाम के कमरे के किसी चपरासी न उसकी घटी सुनने की ज़रूरत नहीं समझी या हा सकता है सब लच के लिए चल दिए हो या अपने अपने साहज का लच लाने कटीन गए हो।

नव घड़ी में एक बजकर एक मिनट हो गया तो उसने निणय किया कि नव खुद ही बाहर जाएगा और अपने अनुभाग में कटान के बारे में पूछताछ करेगा। घरे में दरवाजा खोलकर और दरामदे में दस बारह डग भरकर वह अपने अनुभाग के कमरे में चला गया।

एक मज के गिद अनुभाग के छ सान लोग जमा थे। मज पर अखबार पिया था और उस पर नव के डिब्बे खुले थे। कुछ लोग कुर्सियाँ पर बैठकर और कुछ मेज के गिद खाने पीने का सामान खा रहे थे। अपने नये अफसर को अचानक कमरे में आता देखकर सबकी नज़रें उसकी तरफ घूम गई।

कुर्सी पर बैठी हुई दो लड़कियाँ हड़बड़ाकर खड़ी हो गईं। मुह का जोर मुह में और हाथ का हाथ में रह गया। नय प्रफुल्ल के इस वैचित्र्य का टपकने पर लच का स्वाभ भी कुछ फीका होने लगा। बरदीकर खुद भी भँप गया था। “भाफ कीजिए मैं यहाँ ही चला आया था। यहाँ पास कोई बटोन है?” करदीकर तना हाँ कह सका, हालाँकि वह पूछना चाहता था कि क्या अनुभाग का चपरासी बटोन से कुछ ला सकता है। लच लेन वान व्यक्तियों में जो सबसे सीनियर दिखाई देना था और जो सभवतः अनुभाग का इंचार्ज था, बोला—

“कटौन तो पहली मजिल पर है। मैं किसी चपरासी को पकड़कर भेजता हूँ। क्या मगवाऊँ? कॉफी या चाय?” और वह इस प्रदाज से अपनी जगह से उठा जैसे स्वयं जाकर बटोन से सब कुछ ले आएगा। लेकिन करदीकर ने कहा—

“नहीं मैं खुद ही वहाँ चला जाऊँगा। बात यह है कि कॉफी चाय से काम चलता दिखाई नहीं देता। भूख ज़रा तज़ लग रही है।”

करदीकर मुड़कर कमरे से बाहर जाने वाला ही था कि एक लड़की जो उसे काफी सुन्दर लग रही थी (वैसे उस दफ़्तर की हर लड़की सुन्दर लग रही थी) बोली—“आइए, लच हमारे साथ शरारत कर लीजिए।”

करदीकर ने उस लड़की की तरफ देखा और कहा—

“आप महिलाएँ तो स्वभाव से उदार होती हैं। हर ऐर-गरे नाथु खरे की, जो भोजन के समय आ टपकता है, अपने हिस्से का खाना खिलाकर खुद भूखी रह लेती हैं। लेकिन चाकियों का भी खयाल कीजिए। बर्द लाग भूखे रह जाएंगे।” उसकी इस बात से सब लोगों के चेहरे के भाव बदल गए। एकसाथ दो तीन लोग बाल पड़े, “अजो माहव, खाना बहुत है। वह लड़की और उत्साहित होकर बोली, सात घंटा का खाना है और आज तो एक डिव्वा फ़ानसू है। आइए।”

न चाहते हुए भी करदीकर को उनका प्रस्ताव मानना पड़ा। एक भालूमी ने कुर्सी खाली करके उनकी तरफ गिरफ़्तारी की, लेकिन करदीकर ने खड़े रहना ही मुनासिब समझा। तीन डिव्वाओं में गोभी की सब्जी थी। एक में भालू चने, एक में चणन का भरपा, एक में रायना और एक में

राजमाह थे। रोटी का टुकड़ा हाथ में लेकर और सबों के डिब्बों पर सरमरी नज़र डालकर करदीकर बोला, “गोभी ने हैटट्रिक मारा है।”

सब लोग इस पर हस दिए। उस लड़की ने, जिसका नाम माधुरी था, कहा, “अजी, यह गोभी ही आजकल सबसे अच्छे फाम में है।” इस पर करदीकर की हसी इतनी अचानक फूटी कि उस मुह का बौर मुह म रखने में काफी परेशानी हुई। फिर बात को सभलत हुए उमन कहा— “भई हमने जो बात कही वह तो बहुत घिमी पिटी थी। कालेज में हम लोग इसी तरह मिलकर लच लेते थे और अक्सर ऐसा होता था कि बाज़ार में जो सब्जी सस्ती होनी थी वह एकसाथ कई डिब्बों में प्रकट हो जाती थी। ऐसे मौकों पर ‘हैटट्रिक’ शब्द का प्रयोग वहाँ अक्सर किया जाता था। लेकिन (माधुरी की तरफ देखकर) इन्होंने जो फाम की बात कही वह बिल्कुल ताज़ी और मौलिक थी। कालेज में हममें से किसी को ‘हैटट्रिक’ को फाम के साथ जोड़ने की बात नहीं सूझी थी।”

माधुरी इस अचानक तारीफ से खुश हो गई। एक दुबले पतले, दाढ़ी-वाले युवक ने इस पर कहा, “अजी साहब माधुरी जी के क्या कहने। उनका दिमाग अभी बिल्कुल ताज़ा और मौलिक है। दफ़्तर में आए अभी तीन ही महीने तो हुए हैं।”

करनीकर के मुह से बेसाग्ना हसी फूट पड़ी। दूसरे लोगो ने उस दुबले पतले ध्वनित की फजती का अर्थ समझा या नहीं, यह कहना तो मुश्किल है, लेकिन अपने अफमर को हसता देखकर वे सब भी हस दिए।

लच समाप्त करने के बाद सबने एक ही गिलास से चारी-चारी पानी पिया और फिर करनीकर अनुभाग के लोगो के प्रति आभार प्रकट करके अपने कमरों में आकर बैठ गया।

उसने घड़ी पर नज़र डाली। अभी एक बजकर बीस मिनट हुए थे। पिछले पंद्रह मिनट, जब वह अपने अनुभाग के कमचारियों के साथ लच ले रहा था, इतने सहज ढंग से बीते थे कि लच को लेकर दिमाग में बना घट-भर का तनाव अब बिल्कुल दूर हो गया था। यकार ही सुबह लच का डिब्बा साथ लेने से वह डरा था। कल से वह अपने पुराने डिब्बे में लच लाया करेगा और यहाँ सबके साथ मिलकर लच लिया करेगा।

लेकिन करीबी इम बात स बिलुन बेवबर था—जिन पदार्थ मिनग को यह महज मान रत्ता था उ होन उमरे छाटे म कमरे की चारदीवारी क बाहर काफी हलचल मचा दी थी। सब अनुभाग के कमचारिया म नय अफसर के स्वभाव को लवर बातें हो रही थी।

अधीक्षक श्री शर्मा कह रह थे, 'नय साहज बहुत माटा इमान ह। उनम अफसरियत की जरा भी नू नही है।'

दुबले पतले सहायक दिनगचन्द का कहना था, 'अभी नये मुर्गे हैं। दो चार दिन बाद देखना क्या रग बन्तत हैं।'

माधुरी जो अब भी नय अफसर की प्रशमा पाकर खुश हो रही थी, बोली 'आदमी अपनी नीयत का परिचय एक ही मुलाकात म दे जाता ह। नय साहब सचमुच एक भले आदमी नगत ह।'

माधुरी के साथ बठन वाली स्टेनो टाइपिस्ट रेखा ने चटकी ती उहोन तो पहली ही मुलाकात मे माधुरी पर जादू कर दिया।'

रविकुमार, जो एकाउंट का काम करते थे बोले, 'फिनहाल तो उनका क्रेडिट डबिट स ज्यादा है लेकिन आगे चलकर देखें कट किम करवट बठता है।'

मोहन जो अभी नया नया बलक लगा था सबकी बातें ध्यान से सुन रत्ता था और अपनी स्थिति स नय साहब की स्थिति की तुलना मन ही मन कर रहा था। उसकी बगल म काम करन वाला मिस्टर गुप्ता सोच रहा था कि कल स यह नया मुर्गा हमार भुड म आणगा या बगन वाले कमरे म अफसर के भुड म जा मिलगा।

करीबीकर जानता था कि सरकारी नियमों के अनुसार लच आधे घंटे का होता है। लेकिन परम्परा के रूप म अफसर और अधीनस्थ सभी एक घंटे का लच करत थे। फिर भी नया दफतर होने के कारण उसकी परम्पराओं के बारे मे अपन की आवश्यकत करना उसके लिए जरूरी था। इसलिए वह कमरे स निकलकर बगल वाले अफसर के कमरे मे घुस गया। उन समय कमरे के घाटर लच पर बैठे चार अफसर किसी मजेदार प्रसंग पर जार का ठहाका लगा रह थे। करीबीकर को कुछ मक्कोच तो हुआ लेकिन शीघ्र ही उसका बड़ी सरगरमी क साथ स्वागत भी हुआ।

ग्राइए, ग्राइए — करदीकर माह्व," मिस्टर सबसना न उनका स्थापन किया — "क्या लच ले चुके ?"

'हमन तो आपनो याद किया था' "छाबड़ा माह्व बोले, "पता चला, स्टाफ की तरफ स आपनो दावत है।'

करदीकर न अपनी सफाई देने व उद्देश्य स कहा — 'नहीं, मैं तो यू ही बटा पहुच गया था। भाई लोग इमरार करन लगे तो उनका साथ देना पडा।'

"यह तो बहुत अच्छी बात है," चौधरी ने विचार प्रकट किया, "अपन स्टाफ के साथ धुल मिलकर काम करने के कई फायदे ह।'

'फायदे भी हैं और नुक्सान भी', कुमार साहब न अलग स्वाद वाली बात कही। 'अफसर और स्टाफ के बीच एक दूरी तो रहनी ही चाहिए। नती तो काम करना मुश्किल हो जाएगा।'

करदीकर का मिस्टर कुमार की बात काफी लचर लगी, लेकिन उन्होंने उन आगे बढ़ाना ठीक नहीं समझा। पास से एक कुर्सी खींचकर वह गाल दायां में बैठ चुका था।

करदीकर के कमरे में आने में पहले चारा के बीच जो मजदूर प्रसंग चल रहा था, वह रुक गया था। करदीकर अब भी भेंपा हुआ था। उसके यह पूछन पर कि लच डेट वजे गतम होता है या नो वजे, चारो ने उसकी तरफ ऐम देखा जैसे वह चिड़ियाघर का प्राणी हो और तब उसकी भेंप आर भी बढ़ गई।

मिस्टर छाबड़ा बोले, "लगता है मिस्टर कपूर आज छुट्टी पर है, नहीं तो वे अब तक मिस्टर करदीकर को दफ्तर के सारे कायद कानून समझा चुके होते।' इस पर उन चारा के बीच एक और कहकहा लगा। सबसना बोला 'वह पटठा अरन अडर सैक्रेटरीयन का रीब भाडन का मौका नहीं चूकता। नय आत्मिया पर तो वह एकदम में हावी हो जाना चाहता है।'

मिस्टर कुमार बोले, 'आप लोग उस बेचारे के साथ ज्यादाती करते हैं। बचार को अपने पत् स इनना सतोप प्राप्त करने का तो हक होना ही चाहिए। आखिर कनर्जी स घिमटना पिसटना अडर सैक्रेटरी बना है। थड

चलास बी० ए० हुआ तो क्या है। जिंदगी में कई पापड़ बने हैं, कितनी ही अफसरो की साग सन्धी ढोई है, कितनों के गददे और लिहाफ़ बनाना है कितनों के बच्ची को स्कूल पहुँचाना का काम किया है और कितना की चौधिया की फरमाइशें पूरी की हैं।”

एक और कहकहा गुंजा और उसके बीच ही चौधरी साहब बोले—

‘तबी तपस्या का फल तो मिलता ही है। आप पीएच० डी० हैं टेक्नोलाजी के एक्सपर्ट हैं, विज्ञान की ऊँची डिग्री हासिल किए हैं होत रहिए। आपकी आकांक्षा क्या है? गदन तो आपकी इन्हीं लोगों के हाथ में है। जब चाहें आपका टेंटुआ मरोड़ सकते हैं। यह क्या कम सतोप की बात है उनके लिए?’

चौधरी साहब अपने क्षेत्र के विशेषज्ञ थे। विदेश में तीन साल रहकर डिप्लोमा ले आए थे। वहाँ तक सेवान अवसर के ब्रड की नींवरी के लिए तलवे घिसने के बाद बड़ी मुश्किल से लाक सवा आयोग से चुनकर आए थे। भीतर से जले मुने बैठे थे, इसलिए मन की भडास निकालने का कोई भी मौका नहीं चूकते थे।

लेकिन मिस्टर सक्सना की एप्रोच उन सब से अलग थी। उन्हें गुस्सा नहीं आता था केवल दुःख होता था गहरा दुःख जो कभी कभी बड़ी मायूमी के शब्दों में व्यक्त होता था। चौधरी की बात को पकड़त हुए वे बोले, ‘अरे भाई, इनके हाथ में सिर्फ हमारी ही गदन नहीं, सारे देश की गदन है। व जब चाहें सारे देश का और सारे समाज का टेंटुआ दबा सकते हैं। बल्कि दमारा रता है। वैज्ञानिक योजना बनाते हैं, कारखाने खड़े करते हैं उत्पादन बढ़ाने के लिए दिन रात सिर खपाते हैं। इनका काम है चलते पहिए पर कील धुसेडकर उस जाम कर देना। महीनों की मेहनत से हम प्रोजेक्ट तैयार करते हैं और य नामुराद बलम की एक घंटी से उस पर पानी फेर दते हैं। मैं पूछना हूँ इस देश में किस चीज़ की कमी थी? क्या योजनाएँ कमजोर थी? पैस की कमी थी? फिर क्या नहीं वह सब हुआ जो होना चाहिए था? गरीबी की रेखा में आत बाल लोगों की सग्या घटने के बजाय क्या बढ़ी? चंद सेठा की घनाशाही घटने के बजाय दमादा क्या हुई? मैं कहता हूँ यह ब्यूरोक्रेसी हमारे देश के लिए अभिगाप है। साम्राज्यशाही

के दाना पानी पर पनी यह घोड़ी लोफ्तत्री समाज में मिफ दुलती मारन या काम कर सकती है।”

मिस्टर सक्सेना आवेश में यह सब बातें कह गए। उनके मन का बोझ अब काफी हलका हो गया था। करदीकर को लगा कि मिस्टर सक्सेना के चेहरे पर एक गहरी व्यथा के साथ साथ एक परदुलकातर महानता का पवित्र भाव झलक रहा है।

करदीकर को वालन का अभी कोई अवसर नहीं मिला था। मिलता भी तो उसके पास बोलने के लिए कुछ नहीं था। उसकी नज़र कभी एक की तरफ कभी दूसरे की तरफ मुड़ती थी और वह बड़े मनोयोग से उनकी बातें सुन रहा था।

मेज़ पर अब भी लच के अवशेष बिखरे पड़े थे। तीन टिफिन करियरा के डिब्बे इधर उधर बिखरे पड़े थे जिनका बचा खुचा माल यह दिखा रहा था कि यह अफसर लोगो का लच टेबल है। गोभी ने वहाँ भी हैटट्रिक मारा था लेकिन गोभी के अलावा और भी बहुत कुछ था। टिफिन कैरियर के तीन डिब्बों में से एक में गोभी की सब्जी, एक में दाल और एक में प्याज़ टमाटर का सलाद था। दूसरे का कम्बीनेशन गोभी, आलू चिप्स, अचार चटनी और तीसरे का गोभी, रायता और पापड़। चौथे अफसर के जिम्मे म चार केले, चार सतरे थ और चाय का सट सबने मिलकर मगवाया था।

करदीकर को लगा कि लच में इन लोगो के साथ शामिल होना उसके लिए बहुत मुश्किल होगा। तीन डिब्बा वाला टिफिन कैरियर खरीदना तो इतना बठिन नहीं होगा, लेकिन उसे घर से लाने के लिए नौकर की व्यवस्था करना सचमुच उसके लिए फितहाल असंभव है। पता नहीं उसके मन की कशमकश को मिस्टर कुमार कस ताड़ गए। उनकी तरफ देखकर बोले, ‘मिस्टर करदीकर, कल से आप लच लेने के लिए हमारे कमरे में आ जाया कीजिए। इसी वहाँ कुछ गपशप, कुछ तबादला खयाल हो जाता है। दफ्तर की टेंशन को भूलने के लिए लच टाइम बहुत महत्वपूर्ण होता है और इसका पूरा फायदा उठाना चाहिए।’

करदीकर को अब अपने मन का रहस्य खोलना पड़ा। वह बोला,

‘यान यह है कि मेरा घर यहाँ स काफी दूर है। टिफिन कैरियर उठाकर लान के लिए कोई नौकर भी नहीं है।’

मिस्टर छाबड़ा ने उसकी समस्या का हल बनाया — ‘अरे भाई, इसमें नौकर की जरूरत नहीं होती। कुछ लड़के पंद्रह सोलह रुपये महीने पर टिफिन लाने का काम करते हैं। बस किसी को पकड़ लो।’ चौधरी ने तो एक सुझाव देकर काम को और भी आसान कर दिया। वे बोले—

‘तीन लोगों का खाना आता है। उनका खान में एक एक रोटी फानू आ जाया करेगी। एक आदमी कुछ फन ले लेता है। आप चाय पिला दिया कीजिए।’

करदीवर न घड़ी पर नजर डाली। दो बजने में अब भी पंद्रह मिनट बाकी थे। उस फिर यह प्रश्न पूछने की जरूरत नहीं पड़ी कि लच टाइम क बार में इस दरवाजे की परम्परा क्या है। अब तक यह स्पष्ट हो चुका था कि लच दो बजे तक चलेगा। इतने में टनीफोन की घटी बजी और छाबड़ा साहब न लपककर रिसीवर उठाया, ‘हैलो, मैं छाबड़ा बोल रहा हूँ। हा हा, बठे हैं। आपके कमरे में? लकिन यान क्या है? नया नया आया है। इरादे तो साफ हैं आप लोगों के? अच्छा, अच्छा। मैं कहता हूँ।’

रिमीवर रख देने के बाद वे करदीवर की तरफ देखकर बोले ‘डिप्टी सर्वेण्टरी सुरेश चन्द्रा ने आपको बुलाया है। ग्यारह नम्बर कमरे में।

मुफ्त?’ करदीवर न आश्चर्य से पूछा।

‘हां भाई, डरत क्या हो? आप नया नया आए हैं। सब लोग अपना परिचय बढ़ाना चाहते हैं। और देखो डिप्टी सैफ्टेरी के रीब में न आना। अभी कुछ दिन पहले प्रीमोशन हुआ है उसका। हम लोगों की ही बटगरी का था। फरक इतना है कि हाथी का रंग मफे है। वम वह कह रहा था कि वह आपका जानना है।’

करदीवर को सुरेश चन्द्रा नाम के किसी सज्जन की याद नहीं थी। फिर भी जब बुलाया है तो जाना ही पड़ेगा। वह उठकर चल दिया।

ग्यारह नम्बर कमरे में अंदर दाखिल होते ही उसने पांच आदमियों के सामने अपने कागज पढ़ाया। यंग नच के अगुआ छोट मोइद टॉन

पर बिस्तरे पड़े थे और उसके चारों ओर पाच कुर्सीयां पर पाच महानुभाव निराजमान थे। लच के अवशेषों में फरक इतना था कि वहाँ एक प्लेट में बिस्कुटों का चूरा और पान के निशान लिए कागज के दो टुकड़े भी मुड़े हुए पड़े थे।

करदीवर ने लिए एक कुर्सी खींचत हुए सुरेश चंद्रा बोले, “आइए, करदीवर साहब। क्या लगा आपको नया दफ्तर? भई आप कातज की रंगीन दुनिया को छोड़कर फाइनों की इस सूखी दुनिया में क्यों आएँ यह बात हमारी तो समझ में नहीं आई।” मिस्टर कपूर ने बीच में कहा— ‘दाने जाने पर निश्चा है खाने वाले का नाम। जहाँ जिसका दाना पानी है, वही तो आत्मी जाएगा।’

मिस्टर कपूर आस्थावान और भाग्यवादी होने के साथ शेरावाली माना के भी जवदस्त भक्त थे और बाबाआ में भी उह बड़ी श्रद्धा थी। उनकी बौद्धिक ज्योति को जगाने वाले थे आचार्य रजनीग जो उनकी दृष्टि में बीसवीं सदी के सबसे बड़े अध्यात्मज्ञानी और दार्शनिक थे।

सुरेश चंद्रा ने बारी बारी में करदीवर का परिचय लोगो से कराया। मिस्टर कपूर के अध्यात्मज्ञान की चर्चा करने के बाद उन्होंने मिस्टर सतोष मिस्टर सिंह और मिस्टर भटनागर का एक ही शब्द अटल मैकटरी कहकर परिचय दिया फिर अपने पर आकर बोले— मुझे तो आपसे आगे पहचानत ही हूँ ?

करदीवर को अब भी कुछ याद नहीं आया तो वे बोले, ‘अरे भई, याद है, हमने एकसाथ एम० ए० किया था ?’

‘ओह ! सुरेश जी ? करदीवर का चेहरा चमक उठा। सुरेश चंद्रा ने कहा, “हाँ, मैं वही सुरेश हूँ। आप तो चल-गए लेक्चररशिप की तरफ और हमने आई०ए०एस० का जुमा खेना। तगड़ा पीवा नहीं था, इसलिए अच्छे नम्बरों पर पास होने के बावजूद इटरव्यू में कट गए। लेकिन पी० सी० एम० कर लिया। और अब कोटे में नम्बर आ गया तो आई० ए० एम० भी हो ही गया हूँ।” करदीवर को मचमुच इस बात पर बहुत खुशी हुई, यह उसका चेहरा ही बता रहा था। हालाँकि उस आई० ए० एम० को अच्छे नम्बरों में पास करने के सुरेश के दाने पर मन्त्र था। वह जन्म

तैम थड वनास म एम० ए० पास कर सका था। बी० ए० मे मर मरकर पास हुआ था। फिर भी एक पुरान माथी के आई० ए० एस० बन जान की उस खुशी थी और वह खुशी सहज रूप से उनके चेहरे पर प्रकट हो रही थी।

मिस्टर सतोप भी आई० ए० एम० फेल, पी० सी० एस० पास ग्रडर मैनेटरी थ। सुरग च द्रा की प्रमोशन से दुखी भी थे। वे बोले, “अजी, आई० ए० एस० मे भी धाधली और सिफारिश चलती है।”

‘सिफारिश तो हर जगह चलती है और चलती रहेगी।’ भटनागर साहब ने प्रपना योगदान दिया, “क्या यूनिवर्सिटियों में सिफारिश नहीं चलती? हमारी यूनिवर्सिटी का रिकार्ड है कि अब तक जितनी भी टॉप पोजीशन आई है, उनमें सत्तर फीसदी यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरो और रीडरो के लडके लडकियों की हैं। मेरे साथ एक प्रोफेसर की लडकी पढ़ती है। बी० ए० तक वह सैंकेंड क्लास से आगे नहीं बढ़ी लेकिन एम० ए० में फर्स्ट क्लास मिला और छूटते ही लेक्चररशिप भी मिल गई। अब बताइए, यह सब कैसे हुआ?”

करदीकर को लगा कि भटनागर ने उस पर तीर चलाया है। लेकिन वह कुछ कह नहीं पाया। मिस्टर कपूर ने हस्तक्षेप करते हुए कहा, ‘अजी छोड़िए इन बातों को। जिसकी विस्मय में जितना लिखा है, उतना ही तो उस मिलेगा। खैर, आप सुनाइए करदीकर साहब। आपको दफ्तर कैसा लगा?’

करदीकर बोला, “दफ्तर बहुत अच्छा है। लोग भी अच्छे हैं। कल तक मेरे मन में डर जरूर था कि न जान कैसा माहौल हो लेकिन आज सारा डर दूर हो गया।”

हमारे लायक कोई सेवा हो तो सकोच मत कीजिए। मैं एडमिनिस्ट्रेशन देखता हूँ। चपरासी कुर्सी, मेज स्टेशनरी धर्मरह की कोई कठिनाई हो तो आपकी मदद करके मुझे खुशी होगी। हा, दफ्तर के कुछ जरूरी नियम-कायदा की फाइल मैं आपको दे दूंगा। उनको एक बार पढ़ लो, तो आपको दफ्तर के माहौल में अपने को एडजस्ट करने में काफी आसानी होगी।

सुरेश चन्द्रा ने मिस्टर कपूर की बात का समर्थन करते हुए कहा, "हां, नया माहौल में एडजस्ट होना ही आपको अभी कुछ बचाने लगेगा। दस बारह दिन तक आप सिर्फ माहौल का जायजा लीजिए। अभी मैं आपको हल्का फुल्का काम मिला दता हूँ। बाद में आप जैसा चाहेंगे, वैसा हो जाएगा। आप तो हमारे पुराने साथी हैं। आप जब चाहें, बेरोकटोक मेरे कमरे में आ सकते हैं और अपना हक जतान सकते हैं। हाँ, आप लचक रहा लेते हैं?"

वरदीनर यह नहीं बताता चाहता था कि लचकेंने विभाग के कम चारियों के साथ लिया था और नहीं वह इस सत्य से इनकार करना चाहता है। उमन इतना ही कहा, "आज तो मैं उन लोगों के साथ ले लिया।" जिसका अर्थ अफसरा और अधीनस्थ कमचारियों दोनों हो सकता था।

"आप चाहें तो कल में हमारे वन में शामिल हो सकते हैं।"

दो बजकर दस मिनट हो चुके थे, इसलिए सुरेश चन्द्रा अपनी कुर्सी से उठ गए। दूसरे लोग भी उठने लगे और उस परिवर्तन का लाभ लेते हुए वरदीनर भी मिस्टर कपूर के सुझाव के उत्तर में मात्र 'ठीक' कहकर उठ गया।

अपने कमरे में वापस आकर जब वरदीनर कुर्सी पर बैठा तो उसके मन में यही प्रश्न घूम रहा था कि कल का लचक कहा और कैसे लिया जाएगा।

उद्घाटन

निमंत्रण-पत्र को घर से निकलते वक़्त फुक्कन मिया ने सभालकर जेब में डाल लिया था। इतने बड़े जलसे में शामिल होने का फुक्कन मिया को जिन्दगी में पहली बार भौका मिला था। उसके भानजे करीम मिया को घासीराम के कला केन्द्र में लिफ्टमैन की नौकरी मिली, तभी उसके भाग्य में यह दिन देखने को मिला था।

करीम मिया ने पिछली शाम उसके हाथ में जलसे का काड देत हुए कहा था, 'भामूजान, यह जलसा कोई ऐसा वैसा नहीं है। शहर की एक मशहूर कम्पनी का नाच-झूमा होगा और खुद मंत्री साहब उसका उद्घाटन करेंगे। सारा इतजाम बड़े बड़े अफसरों के लिए किया है। देखोगे तो तबीयत भक हो जाएगी। इस झूमे के लिए कोई पाच सौ रुपये खर्च करने को तयार हो तब भी देखने को न मिले। खास खास आदमियों के लिए पास बने हैं। इतजाम करने वाले बाबू में दोस्ती गांठी तब जाकर मुश्किल से एक पास मिला है।'।

फुक्कन मिया का नाच और झूमे का पुराना शौक था। बचपन में वियटोरिया और अल्फ्रेड कम्पनी के नाटक और कज्जन बाई के नाच को पीछे इतने दीवाने थे कि खाना पीना भूल जाते थे। इधर अनेक वर्षों से उन्होंने कोई नाटक या नाच नहीं देखा था। शहर में कई नाटक होत थे जिनकी सूचना फुक्कन मिया को उर्दू अखबार में छपे इतिहास से बराबर मिलती रहती थी, लेकिन टिकट की दर को देखकर वे नाटक का खयाल ही दिल से निहाल दत्त थे। बचपन की यादें इतनी ताज़ा थी कि रात को मस्जिद के बाहर खुले मदान में रात काटन वाला की भीड़ हमंगा उन्हें घेरे रहती और अल्फ्रेड कम्पनी या कज्जन बाई के नाच के बिम्स सुनती

रहती।

साढ़े छ बजे म श्री माहव उदघाटन करने वाले थे और उसके बाद नाच डामा होने वाला था। करीम मिया ने कह रखा था कि छ बजे तक पहुँच जाए ताकि ठीक ठाक जगह मिल जाए। फुक्कन मिया का विचार था कि मंत्री का उदघाटन भी ड्रैम से कम नहीं होगा, इसलिए वे ठीक पाँच बजे घर से निकल पड़े थे। तब मोहरी के पाजामे के ऊपर उहान तीन पैदल लगी पुरानी शेरवानी पहनी थी और सिर पर दुपल्ली टोपी पहनी थी जो करीम मिया की शादी पर उँहे मिली थी।

फुक्कन मिया धीरे धीरे पैदल चलते हुए, करीम के कहे अनुसार छ बजे से कुछ मिनट पहले वहाँ पहुँच गए। शहर की बसों पर चढ़न से उँहोने कई साल पहले तब, करली थी जब एक बार भीड़ में भिँचकर उनका दम घुट गया था और वे मरते मरते बचे थे। इसके टागा के दिन तो कभी के लड़ चुके थे। उँहे देखना भी अब नसीब नहीं होता था। स्कूटर टैक्सी करने में वे वैसे ही डरते थे क्योंकि उँहे किराये से ज्यादा फालतू किराया देना अखरता था। और फिर घासीराम का कलाकद' उनके लिए कोई खास दूर भी नहीं। टहनते टहलते वे अकसर वहाँ तक जाया करते थे।

जी० आर० कला केन्द्र को फुक्कन मिया घासीराम का कलाकद ही कहते थे। घासीराम को वे बचपन से जानते थे। बड़ा मशहूर हलवाई था और कलाकद के लिए तो वह दूर दूर तक मशहूर था। फुक्कन मिया के देखते-देखते घासीराम हलवाई का सितारा ऐसा चमका कि वे कई बिल्डिंगों और कारखानों के मालिक बन गए। फिर एक दिन उँहोने सुना कि घासीराम ने एक कई मजिला बिल्डिंग बनाई है जिसका नाम उँहोने रखा था जी० आर० कला केन्द्र' लेकिन फुक्कन मिया के मुँह पर यह अजीब नाम कभी नहीं चटा और वे घासीराम का कलाकद' ही कहते रहे। एक दिन वे बचपन की जान पहचान का हवाला देकर घासीराम से मिले और भानजे करीम का कती ठीर ठिकान लगान की बात कही। वस, करीम मिया की किस्मत खुल गई और उँह लिफ्टमैन की नोकरी मिल गई।

फुक्कन मिया जब वहाँ पहुँचे तो सज्जज देखकर उनकी अक्कन चकरा गई। सब म लेकर हाल के दरवाजे तब रंग बिरंगी कनारें लगी

थी और बीच में बेशकीमती लाल गलीचा बिछा था। पुलिस के दो सिपाही रास्ते के दोनों तरफ खड़े थे और आठ-दस सिपाही डंडे हाथ में लेकर इधर उधर टहल रहे थे। फुक्कन मिया को लगा कि अगर उसने बनाना के बीच चलकर गलीचे को मिला करने की कोशिश की तो पुलिस के सिपाही उसकी गदन दबोच लेंगे। उन्होंने अनुमान लगाया कि यह बनाना और गलीच वाला रास्ता मंत्रिया और अफमरो के लिए होगा पब्लिक के लिए कोई दूसरा रास्ता होगा। उन्होंने बिल्डिंग के चारों तरफ चक्कर लगाकर दूसरा रास्ता ढूँढ़ने की कोशिश की लेकिन कोई और रास्ता दिखाई नहीं दिया। उन्हें यह भी डर लगा कि कोई सिपाही उन्हें टहलता देख लेगा तो किसी एक में पकड़ लेगा। अंत में उन्होंने यही निश्चय किया कि वह बाहर सड़क की पटरी पर बैठा रहेगा और करीम के बाहर आने का इंतजार करेगा।

लेकिन करीम तो फुक्कन मिया को अंदर दूट रहा था। इसके दुक्के मुसाफिर को दूसरी मजिल पर पहुंचाने के बाद जब लिफ्ट नीचे आती तो वह लिफ्ट से बाहर निकलकर बरामदे में मामूजान को दूढ़ता। हाल भी दूसरी मजिल पर था और डामे में आने वालों को लिफ्ट में ही पहुंचाना पड़ता था। लिफ्ट छाड़कर बाहर आना करीम के लिए मुश्किल था। जब छ बजकर पंद्रह मिनट हो गए तो करीम मामूजान को टूटने के लिए बाहर सड़क पर आ गया। सड़क की पटरी पर बैठे मामूजान का देखकर करीम को बड़ी भत्ताहट हुई लेकिन जब मामूजान ने अपनी परेशानी बताई तो करीम जोर से हस पड़ा। मामूजान की बाह पकड़कर करीम उन्हें अंदर ले गया लेकिन गलीचे पर पर रखत हुए मामूजान की जान निकली जा रही थी। उन्हें लग रहा था कि उनका पैर किसी भी लम्हे फिमल जाएगा और वह धड़ाम में गिर पड़ेगा। करीम मिया की बाह को कमकर पकड़े हुए फुक्कन मिया ने जमे तैस वह मलमली रास्ता तय किया। जब करीम ने उसे लिफ्ट में चढ़ाया और लिफ्ट का दरवाजा बंद किया तो फुक्कन मिया की सांस रुक गई। लेकिन इससे पहले कि वे कुछ कहते लिफ्ट 'घच्च' से ऊपर उठी और फुक्कन मिया को कलेजा नीचे घसता लगा। उन्होंने करीम की तरफ देखा और कुछ कहना चाहा लेकिन गला जैसे सूख

गया था। वे कुछ धोल नहीं सके और तभी लिपट दूसरी मञ्जिल पर आकर रुक गई। करीम के दरवाजा खोलते ही फुक्कन मिया उच्चककर लिपट से बाहर आ गए। फिर करीम से बोले “तुम मारा दिन इसमें काम करत हो। अगर यह बीच में फँस हो जाए तो क्या होगा? यह तो दोजख है दोजख। मैं तो अब इसमें बैठकर नीचे नहीं जाऊंगा। मुझे तो सीडियो के रास्ते ले जाना।”

पर्रोम हस दिया। भामूजान को बाह से पकड़कर वह हाल में दाखिल हुआ।

हाल बहुत बड़ा था। करीब पांच सौ कुर्सियाँ थीं। लेकिन अभी तक हाल में आठ दस लोग ही थे। य सब भी ड्रामे का इतजाम करने वाले अफमर और बाबू थे। बड़ा अफमर लम्बा-तगड़ा आदमी था। वह बड़ी बेचैनी से इधर उधर घूमकर दूसरा को हुक्म दे रहा था—‘स्टेज पर तीन कुर्सियाँ और लगाओ। सोफे को थोड़ा आगे खिसकाओ। फूल मालाएँ आ गई? चाय पानी का प्रबंध हो गया?’

दूसरे लोग बड़े अदब से उनकी आज्ञाओं का पालन कर रहे थे और उनके मवाला का जवाब दे रहे थे। अब एक एक, दो-दो करके दशक भी हाल में आने लग थे।

करीम ने फुक्कन मिया को सबसे पीछे वाली लाइन में एक कुर्सी पर बिठा दिया। पेंट बुशट पहने एक पतला सा लडका उनके पास आकर बोला, “अजी महरवान, आगे चलकर बैठो।”

फुक्कन मिया को उस लडके की सूरत बड़ी भली लगी। करीम मिया ने उस लडके से मामू का परिचय कराया और फिर मामू को बताया कि यही वो बाबू साहब हैं जिन्होंने उन्हें काढ दिया था।

वह नौजवान लडका किसी जल्दी में था। बिना रुके वह बरामदे में निकल गया। करीम भी उसके पीछे पीछे गया। लिपट से दोनों नीचे आए तो वह लडका बोला, “आज तो गजब हो गया। हमारी नोकरी गई।”

‘क्यों? क्या हुआ?’ करीम ने पूछा।

“अरे क्या बताऊँ!” वह लडका बोला, “साढ़े छ बजने में दस मिनट बाकी हैं। मंत्री साहब उदघाटन के लिए आने वाले हैं और हाल में

अभी पचास आदमी भी नहीं हुए। बड़े साहब का पारा चढ़ गया है। अब सैंट्रैटरी साहब आएंगे तो मामला और बिगड़ेगा।”

और वह लड़का लिफ्ट से निकलकर तेज बंदमा से बाहर की तरफ चल दिया। थोड़ी देर में वह बाहर सड़क पर खड़े तीन चार तोषा की लेकर अंदर आया और करीब १ मिनट लिफ्ट में हाल के अंदर पड़ना दिया।

फुक्कन मिया उसी तरह सबम पीछे की लाइन में कुर्सी पर दुबके डूबठ पड़े। हाल में बड़ा साहब छोट अफमरा को जिस तरह डांट रहा था उससे उह लग रहा था कि डांट जस उही पर पड़ रही है।

फुक्कन मिया ने अपनी नजर बटे अफमर की तरफ में हटाकर हाल में आए दशका की तरफ डाली। पांच छ औरतों का एक झुंड एक कुर्सी के आसपास खड़ा था। उस कुर्सी पर शायद कोई रमूत वाली महिला थी और इसलिए औरतें उसके गिद जमा हो गई थी। फुक्कन मिया ध्यान से औरतों के चेहरों और उनके बनाव शृंगार को देखने लगे—‘या अल्लाह, क्या लाजवाब हुमाँ मिला है इन सबको। कमर के नीचे मोटापा ज्यादा ही सही। लगता है दो नगाड़े पीछे बंधे हैं लेकिन चेहरे कितने चिकन सफ हैं। गदन के नीचे आधी पीठ, आधी छाती खुली। फिर जरा सी चोली और उसके नीचे फिर पीठ और पेट खुला। फुक्कन मिया को झुरझुरी होने लगी तो वे मर्दों की तरफ देखने लगे। उह कुछ विरक्ति हुई। हर आदमी के चेहरे चूतड़ और पेट फूले हुए दिखाई दिए। लगता था खड के खिलौनों में हवा भर दी गई हो।

बड़ा साहब दो छोट अफमरा के साथ चलकर फुक्कन मिया के पास आ गया था और वही लोगो से दूर लेकिन फुक्कन मिया के सामने उन्हें डांट रहा था—

‘यह क्या इतजाम है? तुम सज लोग दो बीड़ी के हो।’

छोटा अफमर बोला, ‘क्या करें साहब हम लोगो न डेन हजार कांड भेजे थे।’

आप चुप रहिए मि० शर्मा बड़े साहब गुराए ‘सफाई देने की कोई जरूरत नहीं। मैं यह नहीं सुनना चाहता कि कितन कितने कांड

भेजे। काड भेज देने से काम पूरा नहीं हो जाता। ड्रामा अफसर को टेली-फोन पर लोगों से 'क्वण्टवट' करना चाहिए था।

ड्रामा अफसर जो तीसरे दर्जे का अफसर था, ध्रुव से बोला—

‘साहब, हमने फोन पर भी कई लोगो से रिव्क्वेस्ट की था।’

“मिस्टर मलिक, मैं जानता हूँ आपने कुछ नहीं किया। किया होता तो मेरी यह फजीहत न होती। इस दफ्तर का कोई भी आदमी काम नहीं करना चाहता। सब हराम का खाना चाहते हैं। आप लोगो ने काड भी देरी से भेजे हैं।’

मिस्टर शर्मा ने फिर सफाई देने की कोशिश की, ‘साहब, हम क्या करें। सैक्रेटरी साहब ने इन्विटेशन काड का ड्राफ्ट पाच दिन के बाद कनीयर किया। फिर रातो रात काड छपे और दूसरे दिन हमने पोस्ट कर दिए।’

“सैक्रेटरी साहब को ड्राफ्ट दिखाने की क्या जरूरत थी। क्या आप लोग इन्विटेशन काड का डाफ्ट भी नहीं बना सकते?”

“साहब, उन्होंने खुद देखना चाहा था।”

‘मैं कुछ नहीं सुनना चाहता। मुझे आदमी चाहिए। हाल भरा हुआ चाहिए। मंत्री महोदय आने वाले हैं। आप लोगो ने मजाक समझ रखा है। मैं तुम सबका ‘एक्स्प्लानेशन कौन’ करूंगा।’

तीनों अफसर बातें करते हुए फिर स्टेज की तरफ चले गए। हाल में अब लगभग पचास आदमी आ चुके थे और आगे की सीटों पर बैठ गए थे। सबसे आगे की दो लाइनें मंत्री साहब के साथ आनेवाले बड़े लोगों और भखवार वाली के लिए थी जो अभी तक लगभग खाली थी। सिर्फ दो कमरे वाले कोन की सीटों पर बैठे थे।

वह नौवान लडका धबराया हुआ हाल के पीछे की तरफ आया। करीम ने उसे रोककर पूछा, ‘क्या माजरा है? साहब बहुत गुस्से में हैं।’

लडका धबराई हुई आवाज में बोला, “माजरा बही है। पाच सौ सीटों का हाल और अभी पचास लोग आए हैं। मंत्री जी ‘इसल्ट’ समझेंगे। हो मनता है बिना उद्घाटन किए चले जाए। सारे दफ्तर की नाक बटेगी। कुछ लोग सस्पेंड हो जाएंगे। सैक्रेटरी तो बेहद बदमिजाज आदमी है।

पता नहीं किसको क्या कर दे।”

फुक्कन मिया को उस लडके पर बड़ा तरस आया। वे बोले, “अरे भई, तुम ऐसे आदमियों को काँट क्या भेजते हो जो आना नहीं चाहते। हमें देखो, हमे आपने काँट दिया तो आधा घंटा पहले यहाँ पहुँच गए। क्यों करीम ?” करीम ने लडके की तरफ़ दारी की, “आपकी बात दूसरी है, मामूजान ! आपको काँट तो इन बाबू साहब की मेहरबानी से मिल गया वरना इस डूँगे में तो बड़े बड़े लोग ही आ सकते हैं। मंत्री साहब के लिए डूँगा ही रहा है।”

नीजवान लडके की मन ही मन बड़ी झुंझलाहट हो रही थी। वह बोला ‘बड़े लोग जाएँ भाड़ में। मैं इन लोगों से कहा था कि इन बड़े लोगों पर भरोसा न करो। इन लोगों को न पढ़ें लिखन सग़ल होती है और न कला साहित्य में। ड्रामा तो आम आदमी की कला है।’

फुक्कन मिया को एक बात सूझी। उन्होंने उस नीजवान लडके से कहा, “अरे भैया, तो परेशानी की क्या बात है। हाल ही भरना है तो मैं दस मिनट में भरे देता हूँ।”

नीजवान लडके ने फुक्कन मिया की तरफ़ हैरानी से देखा। फुक्कन मिया बोले, “ठीक कह रहा हूँ। तुम्हारे पास काँट हैं तो मुझ दे दो। मैं अभी चार पाँच सौ लोग पकड़कर ले आता हूँ।”

“कहाँ से ?” उस लडके ने पूछा।

यही पास एक मस्जिद है। उसका बाहर इस वक़्त तीन चार सौ लोग पड़े होंगे। मैं रात को उन लोगों के बीच जाता रहा हूँ। सभी डूँगे के शौकीन हैं। मैं उन्हें अल्फ़ोड और बिक्टोरिया डूँगा कम्पनिया के किस्से सुनाया करता हूँ। तुम कहो तो मैं उन सबको ले आऊँ ?”

नीजवान लडके का चेहरा चमक उठा। फुक्कन मिया के सुझाव का उत्तर दिए बिना वह दौड़कर स्टेज के पास गया। बड़े साहब को एक कोने में सेजाकर उसने उनमें कुछ बात की। बड़े साहब न बड़े गौर से उसकी बातें सुनी और फिर खूब होकर सिर हिला दिया।

नीजवान लडका तजी स चैनकर फुक्कन मिया और करीम के पास आया। उसका चेहरा खिलता हुआ था। उसने कहा—

"साहब इसीलिए निए राजी हो गए हैं। बाउ तो अब नहीं बचे हैं लेकिन मैं आपके साथ चलता हूँ। जितने भी लोग मिलेंगे, सबको ले आएंगे। हाल किसी तरह से भरना चाहिए। मंत्री जी पन्द्रह मिनिट दूरी से पहुंच रहे हैं। इस बीच हम लोगों को लेकर पहुंच जाएंगे। हमारे पास तीन गाड़िया भी हैं।"

फुक्कन मिया अपनी कुर्सी से उठते हुए बोले, "लेकिन घेडे, जरा सावना। वो तो मैंने कुछ नए लोग हामे। बेघरवार, सड़का और पटरिया पर रातों काटन वाले। मंत्री साहब नाराज न हो जाए।"

"अजी नहीं," वह लड़का बोला, "यही तो अपनी जनता है। मंत्री जी खुश हामे।"

"और मिपाही तो नहीं रानेंगे?" फुक्कन मिया ने अपना सप्रसे बड़ा डर प्रकट किया।

"बाबा, मैं जो साथ हूँ। आप चिंता मत करो। बस जल्दी से चले चलो।"

करोम मिया ने दोनों को लिफ्ट से नीचे उतारा। लिफ्ट में निकलकर फुक्कन मिया नौजवान लड़के के साथ भजवून कदमों में मखमली गलीचे पर चलने लगे। फुक्कन मिया को इस बात पर हैरत हो रही थी कि वह बिना किसी का सहारा लिए मखमली गलीचे पर चल सकते हैं। अब उनके पांव गलीचे पर फिमल नहीं रहे थे और न उड़ गलीचे के गंदा हो जाना का डर लग रहा था। मंत्री की प्रतिष्ठा बचाने की और दश की नाक का ऊंचा रखने की जिम्मेदारी ने उन्हें अपने कुछ होने का एहसास करा दिया था।

सड़क पर आकर दोनों एक गाड़ी में बैठ गए। गाड़ी धरधराकर चल दी। उनके पीछे दो खाली गाड़िया भी दौड़ने लगी।

पांच मिनट के अंदर अंदर तीन गाड़िया पचास-माठ मंदों, औरतों और बच्चों को लेकर पहुंच गई। मद अधिकतर लुगी बनिया पहने हुए थे। कुछ धोती कमीज और सिर पर मैला सा साफा पहने हुए थे। औरतें अधिकतर घाघरे पहने हुए थी—बस उनके के बिना पत्थर कूटने वाली मजदूरिनें थी।

मैले कुचैले और फटे पुराने कपड़ों वाली उस भीड़ को देखकर पुलिस के सिपाही अपने डंडे सभालने लगे, लेकिन नौजवान लड़के ने जब उन्हें अदर चलने का इशारा किया तो सिपाही एक तरफ हो गए। तब तब तीन गाड़ियां वापस चली गई थी और पांच मिनट में मजदूरों की एक ओर खेप भरकर ले आई। नौजवान लड़का उन सब लोगों की बड़े आदर से आदर ले जा रहा था। करीम सबको लिफ्ट पर चढ़ाकर हाल में पहुंचाने लगा। फुक्कन मिया हाल में खड़े खड़े सबको बैठने की हिदायतें दे रहे थे। दफ्तर की गाड़ियां पटरी पर मोने वाले लोगों की भर भरकर ला रही थी।

पाँच मिनट में हाल की सब सीटें भर गई। गाड़ियों में मजदूरों की जो आखिरी खेप आई उस सिपाहिया ने बाहर रोक दिया क्योंकि मंत्री जी की गाड़ी आ गई थी और हाल खचाखच भर गया था।

खुमारी

मलेरिया के उन्मूलन की सच्चाई पर जब बरकतराम को कई वर्षों के तजर्बे के बाद विश्वास हो गया तो उन्होंने मच्छरदानों की मदद को घर की पंचवर्षीय योजना से खारिज कर दिया। बचपन में उन्हें मलेरिया के बुखार ने जिस तरह जकड़ा था, उसकी याद उनके मन में ताज़ा थी। तब वह पाँचवीं में पढ़ता था और घर से चौदह मील दूर बोर्डिंग हाउस में रहता था। उसे इतना याद है कि जब बुखार से उमका शरीर कापन लगना और उसके दाँत बजने लगते थे तो उसे बोर्डिंग हाउस की प्लस्टर निकनी दीवारों पर यम के डरावन दूत हाथ में गूल लिए दिखाई दत्त थे, या साप कुड़ली मारकर बँठे हुए दीखते थे। लेकिन उसके दोस्त बुखार उतरने पर उसे बताते थे कि वह बुखार में अटशट बोलता था और वहाँ यम के दूत या साप जैसी कोई चीज़ नहीं होनी थी।

लेकिन बरकतराम के मन में बचपन का डर बुझाप के करीब आने पर भी बँठा रहा। वर्षों तक वह घर के सभी पाँच सदस्यों के लिए पाँच मच्छरदानियाँ खरीदने की योजना बनाता रहा और इसके लिए वार्षिक वेतन बढ़िया 'ओवरगटाय्ड' से पूँजी जुटाने का निश्चय करता रहा। लेकिन घर के खर्चों में जिस तज़बी से बढ़ोतरी होती गई उसमें मच्छरदानियों की मदद को हमेशा अगले वर्ष के लिए टाल देना पड़ता था। मलेरिया उन्मूलन की सच्चाई के कारण मच्छरदानियों की मदद से उसका पीछा छूट गया और उसने राहत की साँस ली।

लेकिन मलेरिया तो दफ़्तरो की फाइलों में छिपा बँठा था। मौका पाते ही पूरे ज़ोंग के साथ बाहर निकल आया। बरकतराम की आर्थिक स्थिति बलक से मेक्शन अफ़मर बन जाने के बावजूद इतनी खस्ता हो

चुकी थी कि पाच मच्छरदानिया तरोदन की रात मन म लागा भी उस अहमकपन लगता था ।

चूँकि मच्छरा स अब कोई बचाव नहीं था और किसी भी समय किसी को मलेरिया हो सकता था, इसलिए जब उस दिन वरकनराम को दफ्तर में बैठे बैठे ठंड सी लगी और बुखार सा लगने लगा तो वह फौरन सामन की ट्रिडिंग में मलेरिया सेंटर में खून टेस्ट कराने पहुँच गया ।

मलेरिया सेंटर के इंचार्ज डॉ० गुप्ता से उनका अच्छा परिचय था । सोचा जल्दी दवाई मिल जाएगी । एक बावू ने रजिस्टर में उनका नाम चढ़ाया और उनकी उम्रों में सूई चुभोकर स्लाब में खून का सैम्पल ले लिया । इसके बाद डॉक्टर ने उसे चार गोलियाँ वही बिना दौ और चार घर के लिए दे दी । छ छ घंटे बाद दो दो गोलीयाँ खानी थी और दूसरे दिन रिपोर्ट के लिए आना था ।

उस दिन वरकनराम दफ्तर से छुट्टी लेकर जल्दी घर चला गया । जब तक वह बसा में धक्के खाता घर पहुँचा बुखार बस में पसीना आने में उतर चुका था लेकिन उसके कान बंद हो चुके थे और मिर जैम घने घाँवों में डूब गया था । आसमान जब कभी घने बादलों में डूब जाता था और उसमें एक भी नीला दाग नजर नहीं आता था तो उसे सब कुछ डूब जाने की मी अनुभूति होती थी । कुछ उसी तरह की अनुभूति उसे अब हो रही थी और लगता उसकी खोपड़ी के अंदर कोई विचार कोई एहसास नहीं बचा है ।

शाम को डॉक्टर के वही अनुसार उसने दो गोलीयाँ और ले ली । अनिच्छा के बावजूद थोड़ा सा खाना खाया और छत पर खड़ा डालकर सो गया ।

अभी मुश्किल में आठ बजे थे । पत्नी सरना ने उसके लिए लिचड़ी बनाई थी । बच्चे भी लिचड़ी बहुत पसंद करते थे इसलिए घर में सबके लिए लिचड़ी और टमाटर का सूप तथा चटनी बन थे । बड़ लडके दीपू की बी० ए० की परीक्षाएँ चल रही थी और वह रात देर तक पढ़ता था । हल्का भोजन लिचड़ी उसके लिए ठीक था । छोटे लडके रवि की बारहवीं की परीक्षाएँ हो चुकी थी और आजकल वह लायब्रेरी से नौबल लाकर बड़ी

देर तक उह चाटता था। लडकी सरिता कमजोर-सी थी और बरबर बीमार रहती थी। याने आजकल तीनों बच्चा के लिए खिचड़ी आदत भोजन थी। हा, कुछ दिन स घर में दूध की मात्रा बढ़ानी पड़ी थी। कमजोर लडकी के अलावा परीक्षा देने वाले बच्चे को रात एक गिलास दूध निहायत जरूरी था, इसलिये पिछले महीने में एक किलो दूध का खर्च बर्त गया था। घर चूँकि एक बच्चे की परीक्षाएं खत्म लेकिन दूसरे की शुरू हो गई थी अतः दूध के खर्च में कमी करने की कोई संभावना नहीं थी।

घाट पर नेट लेटे बरबतराम एक किलो दूध के फालतू गच पर विचार करते हुए कुछ भावुक हो उठा। उसे अपनी जिंदगी की मजबूरियाँ की याद सतान लगी। यह क्या कभी-की जिंदगी उमन अब तक बसर की। सूखी डबलरोटी चाय के साथ निगलकर बच्चे स्कूल जाते रह। हर नये साल पर वह एकांत में बैठकर योजनाएं बनाता था कि बच्चा को दूध, डबलरोटी मक्खन और एक अडे का नास्ता देना जरूरी है। दो अढ़ाई बजे तक सूखी चाय और डबलरोटी के सहार के कैसे रहते होंगे? फन घर में कभी नोज-र्योहार के दिन आते हैं और बच्चा को चलने भर को मिलत हैं। मारी जिंदगी ढग के नास्ते के लिए सधप परत बीत गई। पत्नी के लिए पच्चीस रुपये में सत्तर रुपये तक की साडी से आगे जान का कभी साहस नहीं हुआ। सोन का कोई गहना बनाने का तो सवाल ही नहीं। खुद अपने लिए वह क्या कर पाया। चप्पल के एडी वाले हिस्से में घिसाई के कारण चद्रग्रहण का नक्शा बन गया है लेकिन पिछले छ महीने से वह उसी चप्पल को घमीटे चला जा रहा है।

फिर उसे लगा कि इन सब बाना की सोचना व्यर्थ है। इन तमाम अभावा के बावजूद वह लागा करोडी लोगो की तुलना में बहतर स्थिति में है। उसके बच्चे भूले नहीं सोते, चिथड़े नहीं पहनते। उनकी शिक्षा नहीं रुकी। गुजारलायक मकान है जिसका किराया वह जैसे तैसे दे रहा है। कितने लोग हैं इस देश में जिन्हें ये सुविधाएं मिलती हैं?

और कितने लोग हैं इस देश में जो यह सोचते हैं कि उनसे ज्यादा बदकिस्मत लोग इस देश में या इस दुनिया में हैं? क्या इस तरह से

सोचना जिंदगी में कुछ नहीं है ? अपने लिए तो कौवे कुत्ते भी मोचते हैं। दूसरों के साथ अपनी किस्मत को जोड़कर जिंदगी बिताने का साहम कितने लोगों में होता है ? आदमी की जिंदगी का अगर यह अर्थ नहीं है, तो फिर क्या है ?

वह चाहता तो अपने लिए क्या नहीं कर सकता था। जिन जिन दफ्तरो और विभागों में उसने काम किया है वहां अपनी किस्मत को सवारने की कोई कम संभावनाएं नहीं थीं। उसके कितने ही साथियां न घूस के रूप से कोठिया खड़ी की हैं। उमीके सक्कान का विल क्लक एक दिन राजदूत मोटरसाइकिल पर और एक दिन एम्बेसडर कार पर बठपर आता है। उसके एक सहायक का ड्राइंगरूम राजा महाराजाओं के ड्राइंगरूम की तरह सजा है। मकान के प्लाट तो लगभग सबके पास है। वह चाहता तो उसके पास भी सब कुछ हो सकता था। लेकिन सब यह जिंदगी कौवा कुत्ते की तरह हाती। सब उसमें कुछ अर्थ नहीं होता। जिंदगी का सही अर्थ आगे बढ़ना है लेकिन किसी के पट पर पाव रखकर नहीं, सब को साथ लेकर आगे बढ़ना है।

जिंदगी के इस सही अर्थ की खोज कर लेने से बरकतराम को बहुत सतोष मिला। मन की मनक ग्लानियां जैसे धुल गई और उसे एक ऐसी मानसिक शांति की अनुभूति हुई जो बच्चे की मनचाहा खिलौना मिल जाने के बाद होती है।

उमन दया पत्नी और बच्चे उसकी अगल बगल अपनी अपनी खाटें डालकर सो गए थे। रात काफ़ी बीत गई थी। वह पानी पीने के लिए उठा तो पत्नी पास की खाट से बोली 'खाट के नीचे दूध रखा है पी लो। कुनी की गालियां गरमी करती हैं। बरकतराम ने बच्चा की उदरत में बचाया गया एक बर दूध चूषचाप पी लिया और फिर आखें बंद करके लेट गया। यह सोचकर उसकी आंखों में आमू आ गए कि यह एक बर दूध बच्चों ने अपने हिस्से से उसके लिए बचाया है। बच्चा के लिए उस जा कुछ करना चाहिए था, उस वह नहीं कर सका। फिर भी बच्चे उस प्यार करते हैं यह क्या कम है ? वे उससे नफरत भी कर सकते थे। सब बात तो यह है कि जिस ढंग से उसने उन्हें पाला है जिन आवाजों

से होकर उन्हें गुजरना पड़ा है, उन्हें देखते हुए बच्चे यदि उससे नफरत करते तो ज्यादा स्वाभाविक होता। ठीक है बड़ा लडका बी० ए० कर रहा है। दो साल बाद एम० ए० भी कर लेगा और मेरे रिटायर होने तक चाह तो पीएच० डी० भी कर सकता है। छोटा लडका भी जहा तक चाह पढ़ सकता है। लेकिन पढ़ाई के बाद क्या होगा? क्या उन्हें कोई नौकरी मिलेगी? कोई काम मिलेगा? उनकी अपनी ख्वाहिश ने उन्हें कहीं का नहीं छोड़ा। वापेरिशन के स्कूलों में और सरकारी स्कूलों में हिंदी के माध्यम से बच्चों को पढ़ाकर उसने उनके साथ सबसे बड़ी दुश्मनी की। नौकरियां जहां भी मिलती हैं अंग्रेजों वालों को मिलती हैं। लडके पढ़न लिखने में अच्छे हैं, उससे क्या होता है? नौकरियां तो सिफारिश से मिलती हैं धूम से मिलती हैं और अंग्रेजों से मिलती हैं। अगर वह बच्चों को जस तम पब्लिक स्कूलों में पढ़ाता तो उनका भविष्य उनके लिए रंगीन बनता।

लेकिन तब जिंदगी को अर्थ कहा मिलता? उन उसूलों और उन विश्वासों का क्या होता जिन्हें जिंदगी का लड़ाई में हमेशा सीने से लगाए रखा? यह ठीक है जिसे हम आजादी कहते रहे वह आजादी नहीं निकली—सिफ शासन करने वालों की चमड़ी का रंग बदला। दो नजर के नवाब जो पहले थे आज भी हैं, सिफ टोपी बदल गई है। गोलिया लाठिया और बूट की ठोकरा की भाषा में बात करने वाली पुलिस भी बही है। गरीबी वही, भुखमरी वही, भिखारी वही, लाचारी वही, फिर हुआ क्या? बदला क्या? तो क्या बदलाव की रात सोचना एक नई दुनिया का स्वप्न देखना निरा पागलपन था?

लेकिन ये बच्चे इन बातों को कैसे समझेंगे, क्यों समझेंगे? व तो सिफ इतना देखेंगे कि बाप ने अपनी मूल्यता के कारण उन्हें ऐसी भाषा में शिक्षा दी जो बाजार में खाटी थी। और तब उन्हें अपने बाप से नफरत करने का पूरा अधिकार होगा।

एक क्षण के लिए बरकतराम इस कल्पना से बाप उठा। उसे लगा कि वह बेकार की बातें सोचे चला जा रहा है। जब में वह छत पर आकर लेटा था, उसके दिमाग में ये बेकार की बातें उठ रही थी, एक मित्रमित्र में। ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ था। उसने अनुमान लगाया कि पिछले

चार पांच घंटों से वह इसी तरह बें खाला में उलझा रहा है। घास पास की खाटों पर घबघे गहरी नींद सो रहे थे। पत्नी भी अब नींद में थी। न जान कितनी रात बीत चुकी थी। बीच बीच में कुत्ता के भौंकने की आवाज सुनाई दे जाती थी, लेकिन उससे समय का अनुमान नहीं लग सकता था। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह नीचे जाए और ताना खोल कर घंटों में समय देख आए। लेकिन तभी रेलगाड़ी की चील सुनाई दी और उससे बाद पांच छ मिनट तक रेल के डिब्बों के पटरों पर लुढ़कने की खट खट आवाज पानी की भरती रही। दांत भीचकर उमन उस आवाज का बर्दाश्त किया। लेकिन गाड़ी की आवाज से उमन अनुमान लगाया कि रात के दो बजे हैं। वह पिछले छ घंटे में लगातार इसी तरह अपने में बतिया रहा था। यह उसे क्या हुआ गया है? उस नींद क्या नहीं आती?

उसने उठकर पानी पिया। हाथ पैर धोए। मुह पर भी पानी छिड़का और फिर नींद लेने के पूरे इरादे के साथ चादर ओढ़कर सो गया। उसने आखें भीच ली और दृढ़ निश्चय कर लिया कि वह किसी सुरापात को दिमाग में नहीं आन देगा, बस नींद का ध्यान करेगा।

उसे लगा कि आज उसे नींद नहीं आई तो मुबह तक वह पागल हो जाएगा। कोई भी आदमी पागल होता नहीं चाहता। लेकिन अगर वह उन सब बातों को सोचगा जो उसे मनुष्य होने के नाते सोचनी चाहिए, तो वह जरूर पागल हो जाएगा। शायद इसीलिए आदमी तरह-तरह की नींदों की ईजाद करता है ताकि वह जिंदगी की वास्तविकताओं को झूलकर अपने को पागल होने से बचा सके। वह नींद की गोलियों की ईजाद करता है नशे की वस्तुओं की ईजाद करता है ईश्वर और धर्म की ईजाद करता है, झूठ और बेईमानी की ईजाद करता है। अपने को पागलपत से बचाने के लिए वह उन तमाम समझौतों, फरेबों और पाखंडों की ईजाद करता है जिन्हें वह सद्गुण कहकर प्रचारित करता है। जगत गति के इस प्रचण्ड आघात से अपने को सुरक्षित रखने वाला आदमी ही शायद सही मायनों में सफल आदमी है। शायद इसीलिए जिन्हें जगत गति व्यापी जिहोने पागल होने के डर से सोचना बंद नहीं किया जो इस बदसूरत दुनिया को सुंदर बनाने के लिए नींद में लडते रहे ऐसे तमाम व्यक्ति असफल हुए। वे या

तो सूली पर टांग दिए गए या जह्र देकर मार दिए गए, या गोली से उड़ा दिए गए या पागल करार दिए गए या जेलों में ठूस दिए गए या

उसका कण्ठ रूढ़ हो गया। आखों में आसू भरने लगे। उसे लगा कि वह खुद सुकरात, फ्राइस्ट और दूसरे शहीदों की पक्ति में खड़ा है जिन्होंने नींद से लड़ाई नहीं की। शायद इस बात को जब मेरे बच्चे समझने लगेंगे तो वे भुभ्रम नफरत नहीं करेंगे। जब वे यह जानेंगे कि मैंने उन उसूला पर चलने की योशिश की थी जिन पर चलकर सब एकसाथ आगे जा सकते हैं, तो शायद वे मुझे क्षमा कर देंगे।

इस विचार के आते ही उसका मन काफी हल्का हो गया। उसका ध्यान कानों में हो रही सन् सन् की आवाज की तरफ गया। शायद उसके कान खुल गए थे और हवा उनमें बिना रोक टोक प्रवेश कर रही थी। कानों की सन् सन् आवाज उसे खोपटो के भीतर घुसती हुई भी लगी। एक क्षण तो उसे लगा कि समाधि में योगी को जो अनहद नाद सुनाई देता है वह ऐसा ही होता होगा। आखिर समाधि एकाग्रचित्त से ही तो प्राप्त होती है। लेकिन दूसरे ही क्षण वह अपनी दस बत्तुकी कल्पना पर हस दिया। यह सन सनाहट कुत्तों की गोलियाँ की हैं बहुत खुदकी करती हैं। जितनी गोलियाँ उसने खाई थीं उन पर कम से कम एक किलो दूध तो पीना ही चाहिए था। एक गिलास मटर भौंसभी का रस भी होता तो और भी अच्छा था।

रेलगाड़ी की चीख फिर सुनाई दी और उसके साथ डिब्बा के लुढ़कने से होनेवाली छट छट की आवाजों को वह गिनने लगा। इस गाड़ी की चीख पहली गाड़ी की चीख से काफी भिन्न थी, डिब्बा के लुढ़कने की स्पीड भी धीमी थी और कुछ कुछ सैफेड के बाद होने वाली खटाक की गायोज यह बता रही थी कि मालगाड़ी गुजर रही है। यह गाड़ी साढ़े चार बजे गुजरती थी। कई बार वरकतराम की नींद इस गाड़ी की आवाज से टूटी थी और वह फिर सो नहीं सका था। ऐसे मौकों पर वह डिब्बा के लुढ़कने की आवाजों को गिनने लगता था यह जानने के लिए कि खटाक खटाक की आवाजें सँ से ऊपर जाती हैं या नहीं। आदत के अनुसार उसने आज भी गिनना शुरू किया। एक दो तीन चार पाँच छ और इसी तरह तीस बत्तीस तक पहुँचने के बाद उसे लगा कि वह फिर बेकार

की बाता मे मन को उलझाए जा रहा है। यदि खट् खट् की आवाज से अधिक बार सुनाई भी दी, तो कौनसी शांति हो जाएगी या कौनसी प्रलय हो जाएगी ? हा, इतना ज़रूर होगा कि जिस नींद को लाने की वह इतनी कोशिश कर रहा है, वह और दूर हो जाएगी।

अब भी वह नींद का ध्यान करे और इन बेकार की बातों को सोचना बंद कर दे तो वह दो घंटे नींद ले सकता है। दो घंटे की नींद भी बहुत होती है। आधे घंटे की नींद भी मेरे लिए इस समय बहुत होगी। किसी तरह, कुछ देर के लिए ही सही, मेरे दिमाग से यह खुराफात निकल जाए तो मुझे शांति मिलेगी। शांति जीवन की सबसे बड़ी उपलब्धि है। हमारे दशन शास्त्र शांति को अपना अंतिम लक्ष्य कहते हैं। विश्व की सारी सरगर्मियां शांति को लेकर चल रही हैं। शांति के लिए घातक अस्त्रों के अम्बार इकट्ठे किए जा रहे हैं। शांति के लिए जामूली सगठनों के शिकारी कुत्ते चप्पा चप्पा धरती को सूँघ रहे हैं। शांति के लिए निहत्थे और बेबस लोगा को भेड़ बकरियों की तरह मारा जाता है। दुनिया में करोड़ों मनुष्यों को भूख बीमारी से मरने के लिए इसीलिए मजबूर किया जाता है ताकि वे कुछ लोगा की शांति को भग्न न करें। यह बाबाओं और धर्मगुरुओं की दुकानदारी इसीलिए गरम है कि लोग शांति के भूखे हैं। यह शांति एक कमीनी चीज है। आदमी को अपनी आदमियत छोड़े बिना शांति नहीं मिलती। मुझे नहीं चाहिए ऐसी शांति। मुझे नहीं चाहिए यह नींद। मैं जिंदगी के एहसास को छाती में भरकर जीना चाहता हूँ।

वह बिस्तर से उठ गया। कहीं दूर से उसके काना में कौवे की काव काव सुनाई दी। बस की घरघराहट भी सुनाई दी। पास किसी रिक्शा स्कूटर वाले ने स्कूटर स्टार्ट किया और उसकी भड़भड़ाहट उसे बहुत अच्छी लगी। नीचे उतरकर उसने कमरा खोला और बत्ती जलाई। दरारा और छेदों से बाहर निकलकर कमरे में निमग्न घूमनेवाले तिलचटटे भागकर फिर दरारा और छेदों में जा छिपे। उन्हें रोशनी में बेतहाशा भागता देख कर उस हसी आ गई। उसने कुर्ता-पाजामा पहना, पाव में चप्पल डाली और घूमने चल दिया।

बगीचे में टहलते-टहलते उसने बहुत से भेंड़े, जवान और बच्चा को

योगासन करते, डढ़-वैठक पलते या भागते हुए देखा। उसे लगा कि इन सबके लिए यह ज़िन्दगी कितनी सुन्दर है, कितनी कीमती है बावजूद उन सब बातों के जो उसके दिमाग में रात भर घूमती रही।

वरकतराम सैर करके लौटा तो पत्नी को परेशान पाया।

“कहा चले गए थे सुबह सुबह?”

वह मुस्करा दिया, ‘यूँ ही सैर करने निकल गया था।’

“रात नींद तो ठीक आ गई थी?”

“हां।”

“आज डॉक्टर के पास जाकर रिपोर्ट जरूर ले लेना।”

‘हां वह तो लेनी है।’

उम दिन दफ्तर पहुंचत ही वरकतराम डॉक्टर के पास गया। डॉक्टर ने रिपोर्ट देखकर बताया कि उस मलेरिया नहीं है। कुछ रुककर उन्होंने पूछा—

‘कितनी गोलिया खाई थी?’

“छ खा ली थी। दो अभी बची हैं।”

“कोई बात नहीं। उह मत खाना। दो दिन दूध ज्यादा लो। छ गोलिया बाई नुकसान नहीं करती। तुम्हारे जैसे लोगों के लिए, जिन्हें सोचन की बीमारी है खुमारी भी मजबूत होगी।”

वरकतराम मलेरिया सेंटर से निकलकर अपने दफ्तर की तरफ चला तो वह मुस्करा रहा था, यह सोचकर कि जो खुराफात रात भर उसके दिमाग में चलती रही वह मात्र खुमारी थी।

अजीब लोग

अभी वह स्कूल से लौटता ही होगा। गलियारे में बड़े धानेदार की तरह बूटा की 'कटक कटक' करता हुआ आया। दरवाजे पर आकर जोर से पाव फोड़ेगा और फिर तीन चार मुक्के चौखट पर मारेगा। जोर के धक्के से क्याटा का दीवार से टकराकर भीतर आया। आत ही रेडियो का बटन खोल दगा। फिर किताबें मेज पर पटककर बूटा के तसम खोपन लगेगा। रेडियो गरम होने तक वह तसमो में उलझता रहेगा क्योंकि उनमें गाठ पड़ी होगी। फिर वह भटके से तसमा तोड़कर रेडियो पर लपकेगा। पक्के गाने की आवाज सुनकर वह 'हत्तरे की' कहगा, फिर मूर्ई घुमाकर फिल्मी गीत लगाएगा और आवाज के साथ साथ खुद भी गाने लगगा।

पिताजी को इन गाना से चिढ़ है। वे भी अजीब हैं। इतने अच्छे गान तो होते हैं फिल्मों में। शादिया में भी यही गान बजाए जाते हैं।

लेकिन पिताजी को तो बस पक्के गान चाहिए। फिल्मी गीत हा तो बस सहगल के, बाकी सब बेकार।

एक दिन नीरज ने वह दिया "सहगल की आवाज तो बड़ बाजे के भापू जैसी लगती है। बिगोर कुमार की आवाज कितनी मीठी है।"

बस पिताजी नाराज। कुछ बोल ता नहीं, लेकिन मुह इस तरह बनाया जस कड़वी चीज मुह में चली गई हो। बाप में नीरज ने बहन लग। तुम इतने बड़े हो गए हो। अच्छे बुरे की पहचान ता तुम्हें हानी चाहिए।

यह भी कोई बात हुई? जो चीज अच्छी लग रही तो अच्छी है। बिगोर कुमार का गाना है न, किम अच्छा नहीं लगता। अभी रेडियो

पर आने लगे तो गुमसुम बँठी ललिता के पैर धुन के साथ-साथ धिरकने लगे। नीरज तो उसे सुनते ही सारे काम छोड़कर नाचने लगता है।

लेकिन गाना या मञ्चा तभी आना है जब रेडियो ऊँची आवाज से बजे।

जान क्या माँ को ऊँची आवाज अच्छी नहीं लगती। स्ट्रोक आकर आवाज बम कर दती हैं। भला मरी मरी-सी आवाज में गाना क्या अच्छा लगता है ?

नीरज मुझे 'मैनजर' कहकर छेड़ता है तो मुझे गुस्सा आता है। यह तो ठीक है कि 'म' स मज्जु बनता है और 'म' ग मैनजर। इसलिए मैनजर मेरी छेड़ हुई। लेकिन यह भी क्या बात कि मुझे मैनजर कहकर ही छेड़ा जाए। म ने और भी शब्द बनते हैं। मछली कहे मूंगफली कह लेकिन मैनजर क्या हुआ ? इसका कोई मतलब भी है ?

छेड़ का जवाब मैं छेड़ स दे सकती हूँ। नीरज की छेड़ है—नकटा नकूडा, गिल्लटटू लेकिन उसके सौ नाम दो तब भी उसे गुस्सा नहीं आता है। हसता रहता है। इसीलिए तो छेड़ का जवाब छेड़ से देना बेकार हो जाता है।

लेकिन मुझे गुस्सा तो निकालना होता है। कोई मुझे छेड़े और मैं चुपचाप गुस्सा पी जाऊँ यह कैसे हो सकता है ? जब मुझसे कुछ नहीं बन पाता तो कह दती हूँ, 'बैठा रह आराम से, नहीं तो ऐसा मुझका मामूली कि तुम सम्भू और जोकर के पास पहुँच जाओग।'।

यह छेड़ का सही जवाब है। अपने दोस्तों का मञ्चाक वह नहीं सह सकती। वह झट मञ्जाक बन्द कर देता है और दान तोड़ने की धमकियाँ पर उतर आता है।

एक बात है, उसने कभी मेरे दात नहीं तोड़े। धमकियाँ देता है लेकिन हाथ नहीं उठाता। बड़ा गुस्मा आना है तो हल्के से बाह मरोड़ देना है।

लेकिन ललिता तो चटाक चटाक थप्पड़ मारती है। पहले ऐसी नहीं थी वह। कुछ दिन से बदनी है उसकी आदत। बड़ी चिड़चिड़ी हो गई है। उसे नई सहेलियाँ जो मिल गई हैं। चार पाँच हैं। जब मिलती हैं तो बड़ी खुसर पुमर बातें करती हैं और बीच बीच में हसती जाती है।

बल शाम वे वरामदे के कोने में खड़ी थी। मैंने सोचा, मैं भी उनकी बातें सुनू लेकिन ललिता ने छूटते ही मुझे चाटा जड़ दिया।

थोड़ी देर बाद वह मा की साड़ी पहनकर सहेलियों के बीच पहुँची। एक एक को पूछने लगी, “मुझे कैसी लगती है साड़ी ?” सबने उमकी तारीफ की। बेला ने कहा, बिल्कुल नई बहू लग रही हो।” और उमने गाल में हल्के से चिहुटी काट ली।

कमलेश कुमारी न उसके गले में बाह डालकर कहा, “हाय कितनी प्यारी लग रही हो !”

मुझे तो चाटे की याद थी। मैंने कहा, “टुनटुन लग रही हो।”

गुस्से से लाल पीली होकर वह मेरी तरफ दौड़ी, लेकिन साड़ी टांग में फस गई और धड़ाम से गिर पड़ी। सब कहती हूँ मुझे बड़ा मजा आया।

लेकिन वह मजा ज्यादा देर नहीं रहा। ललिता न मेरा बस्ता खोल कर डाइंग की फाइल निकाल ली। उसने मेरे लिए जो-जो चित्र बनाए थे, सब निकाल लिए। उसकी जो पुरानी पुस्तकें मेरे पास थी वे भी देनी पड़ी। मेरा बस्ता खाली हो गया। दूसरे दिन स्कूल में मेरी कितनी पिटाई होगी यह सोचकर मेरा तो दिल बैठ गया। लेकिन नीरज ने आकर मेरी रक्षा कर ली। उसने ललिता को धमकी दी कि वह ललिता से अपने चित्र और पुस्तकें वापस ले लेगा, तब कहीं उसने मेरी चीजें लौटाई।

नीरज की बात तो समझ में नहीं आती। कभी तो बहुत अच्छा बन जाता है और कभी बागी भालू की तरह डराता धमकाता है। कल्पना की कहानी में मुझे बागी भालू ही सबसे अच्छा लगता है।

मा एक दिन पिताजी से कह रही थी, “नीरज बागी होता जा रहा है।” मैंने सोचा—बागी होने में क्या बुराई है! बागी भालू भी तो बागी था। वह राजा शेर या मंत्री हाथी की आज्ञा को नहीं मानता था, लेकिन था तो बुद्धिमान।

नीरज तो पागल है। जिस काम से रोकें, वह काम जरूर करता है। पिताजी कहते हैं, खुली सड़क पर साइकिल मत दौड़ाया करो। नीरज साइकिल से बस को छूने की कोशिश करता है। अपने दोस्त का स्कटर तो इतना तेज चलाता है कि क्या कहें।

एक दिन मुझे 'चुड़ी' खिलाने ले गया। मुझे लगा, मैं हवा में उड़ती जा रही हूँ। उसके बाद मैंने वान पकड़े कि कभी उसके साथ स्कूटर पर नहीं बैठूंगी।

एक दिन वह दोस्तों के साथ रात का फिल्म शो देखने चला गया। पिताजी बहुत गुस्से हुए। जब तक वह नहीं लौटा वे भी बरामदे में इधर-उधर चक्कर लगाते रहें। रात को एक बजे वह लौटा, तो पिताजी ने उसे वह डाट पिलाई कि वह कभी नहीं भूलेगा।

मुझे तो कुछ पता नहीं चला। मैं तब तक सो गई थी। लेकिन दूसरे दिन नीरज मा से बड़े गुस्से में कह रहा था "मैं किसी की परवाह नहीं करता। मैं दोस्तों के साथ फिल्म देखने जाऊंगा और जरूर जाऊंगा। देखता हूँ मुझे कौन रोकता और कैसे रोकता है? खुद तो रात के दस दस ग्यारह ग्यारह बजे तक बाहर रहकर मछे उड़ाते हैं और हमें पहत हैं—यह मत करो, वह मत करो। क्या मैं दोस्तों के आगे बुद्धू और डरपोक बनूँ?"

उसके बाद वह कई दिनों तक पिताजी के सामने नहीं गया। उनके घर लौटने से पहले ही वह खा पीकर सो जाता और सुबह उनके उठने से पहले ही स्कूल चल देता।

एक बार स्कूटर चलाते समय उसका एक्सीडेंट हो गया। उसके हाथ, पांव और सिर पर अनेक चोटें आईं। मा धबकाकर रोने लगी। ललिता ने पिताजी के दफ्तर में टेलीफोन करके उन्हें घर बुला लिया।

मैंने सोचा—पिताजी बहुत धबका जाएंगे या नीरज को भाड़ फटकार सुनाएंगे। लेकिन वे न तो धबकाए और न उन्होंने नीरज को डाटा। बस मुस्कराकर बोले, "कोई बात नहीं। मामूली चोट है।"

मा ने कहा, "इस अस्पताल ले जाओ।"

वे बोले, "इसकी क्या जरूरत? जरा टिचर आयोडीन लगा दो। दो दिन में ठीक हो जाएगा।" और वे फिर दफ्तर चले गए।

सच पूछो तो उस दिन मुझे भी बहुत बुरा लगा। पिताजी भी कितने अजीब आदमी हैं। नीरज को इतनी चोट लगी और उन्होंने जरा भी परवाह नहीं की। शायद उन्हें किसी की परवाह नहीं, वे किसी को प्यार

नहीं करते। क्या हो गया है उन्हें ?

मा कितनी अच्छी हैं। उस दिन मुझे ज़रा सी चोट लगी थी तो वह रो पड़ी थी।

एक दिन नीरज दोस्तों के साथ नई फिल्म देखने गया। वापस आया तो उसकी आँखें लाल हो रही थी। मैं पूछा, "फिल्म कैसी थी ?" उसने कहा, बहुत अच्छी थी। मैंने जिद की कि फिल्म की कहानी सुनाओ।

फिल्म की कहानी सुनने का मुझे बहुत शौक है। मुझे ही क्या, सभी को है। ललिता को पता चला तो वह भी कहानी सुनने की जिद करने लगी। ललिता की दो सहेलिया भी आ गई।

नीरज ललिता की सहेलियों से बड़ा भेषता है। वह यहाँ दूढ़ने लगा। लेकिन जब सबन जोर डाला, तो उस कहानी सुनाने के लिए बठना ही पड़ा। शाम का वक़्त था। हम बाहर वरामद में बैठ गए।

कहानी थी एक आदमी की, जो रात रात भर कलवा और जुआपरो में रहता था। शराब पीता था, जुआ खेलता था, लड़कियों के साथ डाँस करता था। घर में पत्नी को पीटता था, बच्चा को डाँटता था। उसकी पत्नी बच्चों को लेकर घर से निकल जाती है और बड़ी मुश्किल से दिन बिताती है।

बहुत दुरी कहानी थी। सुनते सुनते मुझे रोना आ गया। नीरज जब उस आदमी की बात करने लगता तो उसका चेहरा गुस्से से लाल हो जाता। दाँत भीचकर और फुफकारकर वह ऐसे बोलने लगता जैसे खुद फिल्म में काम कर रहा हो।

पिताजी अभी दफ़्तर से नहीं लौटे थे। मा भीतर ब्याना बना रही थी।

मा को दिन भर कितना काम करना पड़ता है, इसका पता हम तब चला जब एक दिन मा बीमार पड़ गई। पेट में दर्द, उलटियाँ, जुलाव, सिर दर्द और तेज़ बुखार। एक दिन, दो दिन, तीन दिन फिर पूरा एक सप्ताह निक्कल गया। बुखार नहीं उतरा। तीन चार डॉक्टरों को दिखाया। माखिर पता चला मियादी बुखार ही गया है।

इन सात दिनों में क्या क्या हो गया। पिताजी न दफ़्तर से छुट्टी ले

ली और दिन-भर घर रहकर मा की देखभाल करने लगे। उनका इधर-उधर जाना, दोस्तों में हर शाम को गप्पवाजी करना सब बंद हो गया।

खाना पकाने का काम ललिता के हिस्से में आया। वह सुबह बड़े तडके उठ जाती। स्कूल जाने से पहले खाना बनाती। स्कूल से लौटकर बपड़े धोती। फिर शाम का खाना।

पहले जब मा उसे जरा में काम के लिए कहती थी तो वह लड़ पड़ना। बड़ी नाराज होती। अब सारा काम करने लगी फिर भी खुश। हम पर रोच भाड़ने का मौका जो मिल गया।

नीरज को भी उसकी आना माननी पड़नी। उस बाहर का काम करना पड़ता था। सब्जी लाना, आटा पिसाना, डॉक्टर से दवाई लाना। बिना चू-चपड़ किए वह सब काम करता। ललिता उसपर हुकूम चलाती, कभी डाट-डपट भी करती। वह मन मगामकर सुनता रहता।

मुझे भाड़ू बूहार का काम मिला। बरतन साफ करने और बपड़े धोने में ललिता की मदद भी करनी पड़ती।

पिताजी कभी मेरे काम में हाथ दगाते कभी ललिता की मदद करते और कभी नीरज की।

हम चार जने दिन भर काम में लग रहते, फिर भी कोई न कोई काम अधूरा रह जाता।

और मा ये सब काम अकेले करती थी। है न अजीब बात।

लेकिन सबसे अजीब बात यह कि पिताजी हमें बहुत प्यार करने लगे। वे हमें हसाते कहानी सुनाते। पड़ोस के रेडियो पर फिल्मी गीन लगता तो हमें याद दिलाते। इतना जल्द कहते कि रेडियो हल्की आवाज से चलाना। हमारे काम की तारीफ करते। हमसे गलती हो जाती तो मुस्कराते। नीरज से स्कूल की बातें पूछते। दोस्तों की बातें करते। लगता वे नीरज के बारे में सब कुछ जानते हैं। नीरज डरते डरते बात करता लेकिन वे मुस्कराते रहते। काई गुस्सा नहीं, कोई डाट फटकार नहीं।

ललिता बदल गई, नीरज बदल गया, पिताजी बदल गए, और मैं ? मैं भी तो बदल गई। अजीब बात है। यह सब हुआ कैसे ?

पहले मैं मा के साथ मोती थी। अब मा का चिन्तर अलग कमरे में

- लगाया गया था। मुझे अलग सोना पड़ता था। मेरे पास ही नीरज का बिस्तर होता है। जब कभी रात को मेरी नींद टूटती तो मैं नीरज से पानी मांगती थी। नीरज से इसलिए कि ललिता से मुझे डर लगता था। मैं ललिता से पानी मांगती तो वह पहले मुझे एक थप्पड़ मारती, फिर पानी पिलाती। यह श्रावक उसकी नहीं छूटती है। फिर जब से वह घर का सारा काम करन लगी है, वह अपने को घर की मालकिन समझती है।

एक रात मैंने पानी देने के लिए नीरज को जगाया। उसने मुझे पानी दिया। मैंने देखा, मा के कमर में हल्की रोगनी जल रही है। पिताजी अपने बिस्तर पर नहीं थे। नीरज ने पदों की झिरी से झाँककर देखा— पिताजी मा के बिस्तर के पास बैठे उसका सिर धीरे धीरे दबा रहे थे। नीरज बोला 'पिताजी सोए नहीं?' मैंने बताया कि वे हर रोज इसी तरह रात भर मा के पास बैठे रहते हैं। नीरज चुप हो गया। वह एकटक दूसरे कमरे की ओर देखता रहा और सोचता रहा।

फिर दूसरे कमरे से आवाज़ आई। दोनों कुछ बातें कर रहे थे। हम वान लगाकर सुनने लगे।

“अब कैसी है तबियत?”

“आज तो लगता है ठीक हूँ। नींद भी अच्छी आई। आप साए नहीं?”

“अभी सो जाऊंगा। कुछ जरूरी काम था, बल देने के लिए। मैंने साँचा कर डाला।”

“आप यह शाम का काम छोड़ क्यों नहीं दते? सुबह निकलते हैं और रात को दस ग्यारह बजे घर में घुसते हैं। बच्चा के साथ हसने-बोलने की भी फुसत नहीं मिलती। वे न जाने क्या क्या सोचते हैं।”

“लेकिन रजनी, आफिस के बाद पाटटाईम काम न कर तो घर का सारा खर्च कैसे चलेगा?”

“जैसे भी होगा, चला लेंगे। यह भी तो सोचा कि बच्चा पर इसका बुरा असर हो रहा है। वे सोचते हैं आप उन्हें प्यार नहीं करते। नीरज एक दिन बह रहा था आप बलवों में जाकर मौज उड़ाते हैं।”

एक क्षण के लिए पिताजी चुप हो गए। फिर बोले “इसमें नीरज का

कोई दोष नहीं। दोष मेरा है। मुझे उसे सब बातें बता देनी चाहिए थी। खैर, मैं उसे समझा दूंगा।”

उसके बाद न जाने क्या हुआ कि नीरज हाथा से मुह ढापकर सिमकने लगा। मैं पूछा, “क्या हुआ ?” लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह सिर से पाय तक चादर लपेटकर सो गया। लेकिन मैं बड़ी देर तक उसकी हिवकिया सुनती रही।

दूसरे दिन सुबह मैं कुछ देर से उठी तो देखा मा रसोईघर में चाय बना रही है। ललिता बरतन धोने के बाद फश पोछ रही है। पिताजी बिस्तर पर लेटे-लेटे अखबार पढ़ रहे हैं और नीरज रेडियो की सूई इधर-उधर घुमा रहा है। एक जगह उसने सूई टिका दी और ध्यान से सुनने लगा। वासुरी की धुन बज रही थी और उसके साथ ही तबले की आवाज़। मैंने कहा, “नीरज, फिल्मी गीत लगाओ न।”

वह बोला, “ठहर तो। यह धुन सुनने दे, कितनी मधुर लग रही है।”

मैंने सोचा—यह नीरज भी कितना अजीब है।

दीक्षा

मैं जानना था कि उम लट्ठी के साथ मेरे सम्बंध को तब डॉक्टर सिंह और सभरवाल न चुम्बिया लेन के उद्देश्य से ही मुझे अपनी महफिज में शामिल किया है। मैं उस प्रसंग को टालन का भरसक प्रयत्न कर रहा था।

डॉक्टर सिंह बिहारी के नौ पैंग लेन के बाद उस स्थिति में पहुँच गए थे जहाँ अक्सर आदमी अपने गुनाहों को कपूलन के लिए मजिदगी का लबादा आढ़कर हास्यास्पद बनन लगता है। सभरवाल माहव चार पैंग ले चुके थे।

डॉक्टर सिंह ने अपने लिए तीसरा पैंग भरत हुए कहा—“सभरवाल, सिंहा हम दाना से छोटा है। जाहिर है कि हम पर कुछ जिम्मेवारी मायद होती है।”

‘तुम क्या समझत हो, हमने जिम्मेवारी निभान में कुछ कौर कसर उठा रखी है?’ सभरवाल ने कहा और मेरी तरफ देखकर चुटकी ली—

सच बात तो यह है—बेटे की लती पर तुम्हारे हक को मानकर ही हम उम और जाने से रुक गए। वैसे वह मुझ से सुनह बुरी तरह चिपक गई थी।’

डॉक्टर सिंह उसकी बात से चीन पड़े। हाथ में पकड़ा हुआ गिलास फिद मज पर रत दिया और बड़े गौर से सभरवाल को देखकर बोले—

‘क्या मच?’

तुम्हारी कगम, बड़े गजब का अलहडपन है उसमें। सुनह जब मुझन आटोग्राफ लेन गई—इस कदर सटकर खड़ी हो गई कि मेरा कधा नरम गोताई में टकराकर बार बार कापने लगा।

मैं उसकी साफगोई पर खुश हुआ, बोला “सभरवाल माहव लोगो ने

नाहक शराब का बदनाम कर रखा है। मैं कहता हूँ शराब आदमी को दबता बताती है। वह उसे उन सभी गुनाहों को स्वीकार करने में मदद देती है जिन्हें वह सामान्य जिंदगी में कभी स्वीकार नहीं करना। बिनने फाटोत्राफ दिए उसे ?'

सभरवाल साहब बोले, "वह तो एक ही दिया जाता है।"

"तो जनाव उसे घंटे भर अपनी बगल से क्या सटाए रह ?"

"जी नहीं, मैं तुम्हारी तरह चुगद नहीं हूँ। उसने अपनी नोटबुक में मुझमें कुछ मैसज लिखने के लिए कहा। दो चार लाइनें लिखनी पड़ी।"

मैं अपनी हसी नहीं रोक सका। इस पर डॉक्टर सिंह बोले 'देखो मित्रा, हम सभरवाल की सदागम्यता पर सदेह करने का कोई अधिकार नहीं है। कर्फ में उनकी घंटे भर प्रतीक्षा करने के बाद हमने उनके नाम पर लानतें भेजीं उनसे लिए हमें माफ़ी मागनी चाहिए। बेचारी लड़की को चार लाइनों का सदेह दान में उन्हें व्यस्त रहना पड़ा।

सभरवाल कुछ झेंपे तो डॉक्टर सिंह ने कहा—

'मरे पार' हमारा सयाल तो तुम्हारे पारे में कुछ और ही था। बड़े घुने निपने।"

"और जनाव क्या कर रहे थे बल शाम ?" सभरवाल ने प्रश्न किया।

"बल शाम ? क्या ?"

मोटरबोट में जब हम सब लोग समुद्र की मँदर की निकले थे। नौदिया के साथ डेन पर बैठकर पोगो लिचवाई। आनन अध्यापकीय टेबनीक की व्याख्या करते-रहते बेचारी की एक रगीन शाम की निमम हस्या कर डाली।"

डॉक्टर सिंह ने बताया, बाने, 'पार, लड़की बड़ी जहीन है। एसे एग प्रश्न करती है कि व्याख्या परत घण्टी बीत जाए।'

"और आप टहरेतान मात्र अध्यापना मैंने बीच में ही टिप्पणी की, 'उन मौक का पूरा ज्ञात तो बहलमी हा जानी। रगीन शाम तो रोज ही आती हैं।"

डॉक्टर सिंह कुछ सपसाकर बोले, 'मित्रा, मैं तुम्हारी तरह बेपर्वाह तो बन नहीं सकता।'

मैं जानता था कि डॉक्टर सिंह इसी तरह की कोई बात कहेगा। कैमरे और माइक्रोफोन के प्रति अत्यधिक जागरूक होन के कारण व विकट परिस्थितियों में भी मुखौटा चिपकाए रहने के आदी थे। मैंने कहा, 'मेरे और आपके बीच यही तो फक है डाक्टर।' मैं किसी सुन्दर लड़की के साथ रंगीन शाम को टहलते हुए खूबसूरत माहौल की बातें कर सकता हूँ और आप उन लोगों में हैं जो रकील कालीदास, सुदरो के नीची बिध्वंस के बाद अर्घावस्त्रा का दाम पूछने लगते हैं।'

न चाहते हुए भी मेरे मन की कटुता कुछ कुछ प्रकट हो गई। डाक्टर सिंह ने तिलमिलाकर निचले होठ को दात से काटा और फिर मज में गिलास उठाकर गटगट पी गए। थोड़ी देर तक मैं ही बोला और न मेरे सामने बड़े दोना दोस्त।

सभरवाल ने तीनों गिलासों में एक-एक पैंग और भरत हुए कहा, "एक बात तो माननी पड़ेगी। वह है बड़ी बेभिन्न। भगवान न रंग सफ-सुधरा दिया होता तो वह किसी को भी अगुलिया पर नचा सकती थी। सिंहा बटे, सब सब बताओ, तुमने कहा तक प्रगति की?"

मैं जवाब देने के मूड में नहीं था। मुझे उनकी लिजलिजी बातों में कुछ उबकाई सी आने लगी थी। डॉक्टर सिंह को मौका मिला बोले—

'प्रगति? लगता है मजनू की ऐसी-तैसी कर देंगे। लीडो में इनकी चर्चा होने लगी है। याद नहीं कल एक लॉर्ड ने इसे शूपेनखा हरण का हीरो बना दिया था। डर यही है कि दानो के साथ साथ घुन भी पिसगा।'

सभरवाल ने मेरी तरफ देखा "भई यह तो गलत बात है। हम यहाँ प्रतिष्ठित व्यक्तियों की हैसियत से आए हैं। कम से कम लोगों की नज़रों में हमारा व्यवहार ठीक होना चाहिए।"

मैं मुस्कराकर उन दोनों की ओड़ी हुई बुजुर्गियत को ट्यवना रहा। मुझे उन पर तरस आया। यूनिवर्सिटी के नादिक कार्यक्रम में उन्हें प्रतिष्ठित व्यक्तियों की हैसियत से बुलाया गया था ताकि विद्यार्थी उनके जीवन से तथा उनके अनुभवों से प्रेरणा ले सकें। प्राची रात के मनाटे में गस्ट हाउस के कमरे में वद गरीर की तन्त्रियों की शिथिल कर डालने

वाली क्षराव के नशे में भी वे अपने प्रमली सत्य को, भीतर के खोलेपन को स्वीकारने के लिए तैयार नहीं थे।

मेरा कहा जाना उम लडकी के कारण ही हुआ था, यह वान में अपने दोस्ता को पहले ही बता चुका था। उन्हें मरी बात पर सदह तो नहीं हुआ। आश्चर्य जरूर हुआ होगा क्योंकि उनकी दृष्टि में वह ऐसी नहीं थी जिसके लिए चब्यन घटे की रेल यात्रा की जा सकती है। किंतु यह वान बिल्कुन सही थी। वैन प्रोफेसर राम का पत्र, जिहोने इस वायत्रम का आयोजन किया था, मुझे मिला था, लखन में उसके उत्तर में अपनी प्रसमयता बना चुका था। तभी मुझे उनका पत्र मिला। पत्र से लगा कि उमीन प्रोफेसर साहब को मुझे बुलाने के लिए तैयार किया था। आपसे मिलने का वायद जितनी मे यही एक मोका मिल—यही मोचकर मैं प्रोफेसर साहब से अनुरोध किया था। उनके इन शब्दों ने मुझे अपना निश्चय बदलने पर मजबूर किया था।

प्रोफेसर राम से मेरा बिल्कुन परिचय नहीं था, अतः मेरा अनुमान है कि उन्होंने मुझे इसीलिए बुलाया था कि वे जया का अनुरोध टाला में प्रसमय थे। अब तक मैं उसकी इस शक्ति का वायन हो चुका था कि वह अपने अनुरोध को थोप सकती थी और उमका सह्य पालन भी करा सकती थी।

प्रोफेसर राम को जब पहले मरी प्रस्वीकृति का और बाद में स्वीकृति का पत्र मिला, तो उन्हें भी वैन आश्चर्य नहीं हुआ होगा। लेकिन यों आत ही जब मैं उन्हें बताया कि मैं जया के आग्रह पर अपने निश्चय को बदला, तो जाने क्यों उनके चेहरे पर हल्की-सी स्याही की परत पड़ गई। लेकिन जया को निश्चय ही मेरे ध्यान की खुशी हुई थी। दजनों छात्रा और प्राध्यापकों के सामने वह दोहवर मेरे पास आई और मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोली, 'आप आएंगे, मुझे विश्वास था। और फिर उमका वायद ही प्रश्ना की ओर लगाई, 'आपका निगरेट पीना कम किया या नहीं? आपका बच्चा को आगरा बुला लिया? जिन्ही के मरान का क्या किया? अब निरद तो नहीं होगा? गमने की हुई हुई का क्या हाल है? दलों हर बदल पर हुई हुई मिल जाएगी। शाम को मेरे साथ घूमने चेंगे न? बहुत

से पीधे दिखलाऊगी।”

उसकी आवाज की धमक और भावावेश में लरजती आवाज से कोई भी अनुमान लगा सकता था कि मेरा उमसे काफी गहरा परिचय था।

लेकिन वास्तव में हमारा परिचय बहुत सक्षिप्त और सरसरी था। एक साल पहले केवल एक दिन मुलाकात हुई थी। वह विद्यार्थियों के एक दल के साथ हमारे कालेज में आई थी। त्रि सीपल ने उनके स्वागत प्रादि का काम मुझे सौंपा। मुझे उनके साथ एक जिन खाना पड़ा।

वह विद्यार्थियों के दल से अलग अलग रहती थी। वह केवल एक युवक के साथ छाया सी बनकर चलती थी और बहुत धीरे बातें करती थी। दोनों में हमी मजाब भी होता था और कभी कभी वह हट होकर उस चैलज करती हुई भी दिखाई देती थी। लेकिन यह परिवर्तन कुछ क्षण के लिए ही होता था और अगले ही क्षण वह फिर अपने में निमग्न जाती थी।

मुझे उन विद्यार्थियों को लेकर ताजमहल और फतहपुर मीकरी जाना पड़ा। मैंने नोट किया कि वह और उमका साथी हमेशा पीछे छूट जाते थे और मुझे उनके लिए बार बार खाना पड़ता था। दो-तीन बार ऐसा करने के बाद मुझे कुछ खीज हुई और मैंने साथ साथ रहने के लिए कहा। उसके साथी ने बताया कि “उमकी तबियत अकसर खराब रहती है।”

वह आगे भी कुछ कहना चाहता था कि उमने पलटकर उसके मुह पर अपना हाथ रख दिया।

“क्या तकलीफ रहती है इन्हें? मैं फिर पूछा।

‘कुछ नहीं सर।’ भैया, बिस्कुत भूठ बोलत हैं।’ लेकिन वह युवक बोला—‘बात यह है सर, यह लडकी थोड़ी सी पागल है। न ठीक से खाना खाती है न किसी का कहना मानती है।

उसने उस पर तीखी निगाह डाली और फिर दूर चली गई। मैंने उस लडके से पूछा—

“इसकी वजह? क्या इसका स्वास्थ्य खराब रहता है?”

स्वास्थ्य तो भला-चला है, यह तो आप देख ही रहे हैं। लेकिन यह

बड़ी भावुक है, जाने क्या क्या सोचती रहती है। कभी कभी इसे छाती में दब जरूर होता है। डॉक्टर इसे मामूली गैस का दब कहते हैं लेकिन यह अपन को ब्लड प्रेशर का रोगी मान बैठी है। उसे लगता है कि वह मोटी होती जा रही है और उसे ग्याना कम करके वजन कम करना चाहिए। कभी कभी यह रात रात-भर सोती ही नहीं। एस्प्रीन और स्लीपिंग पिल्स हमें इसके साथ रहती हैं। इसलिए घर वाले इसे अकेले बाहर नहीं भेजत। मुझे इसीलिए इसके साथ आना पड़ा है।”

मुझे यह सब बातें जानकर आश्चर्य भी हुआ और लड़की के प्रति कुतूहल भी। कुछ दूरी पर वह नज़रें धरती पर गड़ाए खड़ी थी। मैंने देखा कि उसका शरीर काफी स्वस्थ और सुडौल है। रंग गहरा सावला होने पर भी उसने चेहरे पर स्वास्थ्य की ताजगी है। उसे देखने पर ऐसा नहीं लगता था कि वह एस्प्रीन या स्लीपिंग पिल्स का अवसर सहारा लेती है।

मुझे लगा कि वह लड़की कुछ सनकी है, कुछ अजीब स्वभाव की है। विद्यार्थियों की भीड़ में खो जाने के कारण मुझे उससे बात करने का अवसर बहुत कम मिलता था। फिर भी मैं बीच-बीच में उसकी ओर देख लिया करता था। प्रायः हर बार मैं उसे अपने साथी के साथ बातें करते हुए या ठिठोली करते हुए पाया। विद्यार्थियों के दल में और भी लड़कियाँ थी—अनेक प्रांता की भाषा वेशभूषा का मिश्रण था। लेकिन वह लड़की मुझे बिल्कुल अलग दिखाई देती थी।

उस लड़की और उसके साथी को लेकर कुछ लड़कों में हसी मजाक भी चल रहा था। परोक्ष रूप में मैंने उसे सुना। वे उन दोनों के बीच भाई बहन के सम्बन्ध पर सन्देह कर रहे थे। उनकी बाना से मुझे पता चला कि दोनों घर से एक ही विस्तर और एक ही सूटकेस लाए हैं और दोनों होस्टल के एक ही कमरे में ठहरे हैं। गर्मियाँ के दिन में विस्तर की कोई आवश्यकता नहीं होती। एक चद्दर में सफर कट सकता है। सम्भव है उहाँन अपना सामान एक ही होल्डोल में और एक ही अटैची में डाल लिया हो। मुझे इसमें कोई अजीब बात नहीं लगी। लेकिन और लोग तरह-तरह के क्याम नगाए जा रहें थे।

फतहपुर सीकरी, आगरे का किला, दयालबाग और फिर ताजमहल।

सुबह से घूमन निकले थे। ताजमहल में शाम के झुटपुटे में पहुँचे। आग्य था कि ताजमहल की चादनी में देखेंगे। दिन भर घूमते घूमते मेरे सिर में दद होने लगा था।

ताजमहल के एक कोने में चुपचाप कुछ देर बैठकर मैं सिरदद में कुछ राहत महसूस करने लगा। विद्यार्थी इधर-उधर टहल रहे थे। मेरी पाठ ताजमहल की ओर थी और मैं आसमान में उठी एक बदली को बिना किसी प्रयोजन के देख रहा था। जान बूझ वह लडकी चुपके से मेरे पास आकर बैठ गई थी।

‘सर !’ उसने धीरे से कहा।

मैं चौंक पड़ा। वह अकेली थी। उसका साथी कहीं खो गया था।

‘सर ! आपको ताजमहल सुंदर नहीं लगता ?’ उसने पूछा।

क्या ? जो चीज सुंदर है वह तो सभी को अच्छी लगती है।’ मैंने सहज भाव से उत्तर दिया।

‘लेकिन सर ! आप इसकी तरफ पीठ करके क्यों बैठे हैं ?’

‘मैं उस काली बदली को देख रहा हूँ। ताजे भरे आसमान में एकली सीना तानकर उठती हुई यह बदली कितनी अच्छी लग रही है।’

मेरी बात से वह कुछ सन्नत हुई। दो तीन बार उसकी पलकें कापी—

फिर वह बोली—

‘इसका अर्थ है सर, कि जो चीज सुंदर नहीं है आपको वह भी अच्छी लगती है।’

‘क्या, काली बदली सुंदर नहीं होती ?’

‘मैं तो नहीं मानती।’

मैंने कुछ दाशनिक् स्पष्टीकरण देना चाहा। मैंने कहा—

‘सुंदरता देखी जाने वाली वस्तु का गुण नहीं होता, देखने वाले के मन का भाव होता है। कम-संस्कृत मेरी मायता यही है।’

वह थोड़ी देर तक मेरी बात पर विचार करती रही फिर बोली—

‘सर, आप अजीब हैं।’

मुझे हसी आ गई। वह मेरी बाह पकड़कर बोली—

“चलिए, हम ताज का एक राउंड लेंगे।”

मैं उठकर चल पड़ा। कुछ देर के बाद मैंने पूछा—

‘तुम्हारा मायी कहा गया?’

वह खिलखिलाकर हस पड़ी, ‘मैया! मुझमें बोर होकर और लडका के साथ टहल रहा है।’

‘तुमस बोर होकर?’ मैंने पूछा।

‘हा मर, कभी-नभी उसे बहुत बोर करती हूँ।’

‘कभी-नभी न। हमेगा तो नहीं?’

‘नहीं, कभी कभी। जब मुझे दौरा पड़ता है।’

‘दौरा?’

वह कुछ गम्भीर हो गई। कुछ देर हम दोनों के बीच कोई बातचीत नहीं हुई। लेकिन मैं उसके दोरे के विषय में जानन की उत्सुक था। मेरे दोबारा याद दिलान पर वह बोली—

“न जाने मुझे कभी कभी क्या हो जाता है। लगता है कि लम्बी रस्सी के साथ खूटे में बधी गाय की तरह एक घेरे में जा रही हूँ। मेरे मन में एक अजीब खालीपन, एक दम घोटने वाला बोझ सा महसूस होने लगता है। तब मेरी इच्छा होती है कि मैं चीखू चिल्लाऊँ। मेरे भीतर चिड़चिड़ापन भर जाता है। मुझे किसी का बोलना, किसी का पास रहना अच्छा नहीं लगता। इच्छा होती है कि ”

अन्तिम बात कहते-कहते वह रुक गई और मेरी ओर देखने लगी। मैं स्पष्ट देख रहा था कि उसके होठ फटफ रहे हैं।

उसकी असामान्य सबदनशीलता मेरे सामने स्पष्ट थी। उसकी बातों ने मुझे थोड़ी देर के लिए उद्विग्न कर दिया। कुछ देर सोचने के बाद मैंने उसे सात्वना देन के उद्देश्य से कहा—

‘और इन सब बातों से तुम्हें लगता है कि तुम असामान्य हो। जो एहसास तुम्हें होता है, वह और किसी को नहीं होता।’

“मुझे ठीक ऐसा ही लगता है।” वह बोली।

मैंने कहा, “तुम्हारा खयाल गलत है। हमारा जीवन आज इतने तनावों से घिरा है कि खालीपन और व्यथता का एहसास हर सबेदनशील व्यक्ति

को होता है। जिसका दिल पत्थर है और मस्तिष्क खाली है, सिर्फ उस इस तरह का एहसास नहीं होता। कहावत है—‘सब से भले मूडमति जि ह न व्याप जगत गति’। लगता है तुम जरूरत में कुछ ज्यादा संवेदनशील हो, प्रतिभावानु हो।

“क्या आपको भी यह एहसास होता है, सर ?”

क्या नहीं। मेरा दिल पत्थर नहीं है।”

‘तो सर आप अपनी परशानी पर कैसे काबू पाते हैं ?’

‘यही, अपना ध्यान उन बातों से हटाकर और कामों में लगा देता हूँ। अक्सर मैं एकांत छोड़कर किसी अच्छे दोस्त के पास गपशप लडाने चला जाता हूँ।”

वह मेरी बात पर बड़ी देर तक विचार करती रही, फिर बोली—

“जिसके कोई गोस्त न हो, वह क्या करे ?”

मैंने कहा ‘मैं ऐसे आदमी की कल्पना नहीं कर सकता।”

वह फीकी हसी हस दी—

‘यथाथ मे ऐसे व्यक्ति से मिलने पर आप उसकी बात पर विश्वास नहीं कर सकते।”

मैं कुछ उत्तर नहीं दे पाया। वह लड़की मेरे लिए उत्तरोत्तर रहस्य होती जा रही थी। उसके बारे में बहुत सी बातें जानने की जिज्ञासा हो रही थी।

मुझे याद आया कि थोड़ी देर पहले उसने मुझे बताया था कि उसका भैया बीर होकर दूसरे लड़का के साथ चला गया था। तो क्या उस थोड़ी देर पहले अवसाद का दौरा पड़ा था ? लेकिन इस समय तो वह बिन्कु सामान्य दिखाई देती थी। मैं उसकी तबियत के बारे में पूछा तो बट बोली—

‘तबियत ? ठीक तो है, सर।’

मैं बड़ी दूर से नोट कर रहा था कि हर बात के साथ वह सर लगाना नहीं भूलती। विचारधिया को ‘सर’ कहने की आदत पड़ जाती है। लेकिन मुझे उसके मुह से ‘सर’ शब्द अच्छा नहीं लग रहा था। फिर भी मैं इस पर कोई आपत्ति नहीं की। मैंने कहा, तुम बहुत अच्छी लग रही हो। कोई

यह नहीं मान सकता कि थोड़ी देर पहले तुम्हें चिड़चिड़ेपन का दौरा पड़ा था।'

वह पजो के बल जमीन पर उकड़ू बैठ गई और दोना हाथों में मिर को धामकर सोचने लगी। मैं एक क्षण के लिए घबरा सा गया। मैं पास बैठत हुए पूछा, 'क्या हुआ?'

'बठिए, बताती हूँ।' सगमरमर के पक्ष पर अब वह पालथी मारकर बैठ गई। उसने बाहें खींचकर मुझे भी आराम में बैठ जाने का सबन किया।

"बड़ी अजीब बात है, मर।"

"क्या?" मैंने पूछा।

'यहो कि कुछ देर पहले मुझे दौरा पड़ा था। और मैं बिना कोई दवा लिए अब बिल्कुल ठीक हूँ।'

"थाने, तुम हर बार दौरा पड़ने पर कुछ दवा लेती थी।"

'दिन के वसन् एम्प्रीन की डबल डोज, रात का स्लीपिंग पिल्स या कुछ और। कल रात एम्प्रीन के सिवा सब कुछ खत्म हो गया था। सुबह जल्दी ही होस्टल में निक्ल पड़े। रास्त में कोई ड्रग स्टोर भी नहीं मिला।

मैं उसकी तरफ आश्चय से दखन लगा। उसके चेहरे पर एक विचित्र प्रम नता खिली, उसकी आंखों में छोटे बच्चे की तरह चंचलता प्रकट हुई। अचानक वह चहककर बोली—

"मर, यह आपकी वजह से हुआ।"

'कैसे?' मैंने मू ही पूछा।

"स कैस का जबाब तो मैं भी खोज रही हूँ। मेरे पास अब एक ही उत्तर है। और वह यह कि आपसे मिलन पर मैं उम बात को भूल ही गई। सर, आप न मिलते तो आज मुझे बड़ी यातना भोगनी पड़ती। मेरे पास सिर्फ एम्प्रीन थी। पानी पास न होने से वह भी नहीं ले सकी। मैं बिना पानी के छोटी सी गोली भी नहीं निगल सकती हूँ। गले में अटक जाती है।" अपनी बात पर वह स्वयं ही बिलखिलाकर हस पड़ी।

मुझे याद आया कि थोड़ी देर पहले मेरे सिर में भी बड़े जोर का दब हो रहा था। जब से यह लड़की बातें कर रही थी, मुझे सिरदब का कतई

एहसास ही नहीं हुआ। शायद मेरा ध्यान दूसरी तरफ वट जाने के कारण ही ऐसा हुआ था। मैंने उसे जब यह बात बताई तो वह और भी प्रसन्न हुई। फिर बोली —

‘सर ! आपके सिरदद की वजह तो सिगरेट है। आप चैन-स्मोकर है।’

‘नहीं।’ मैंने प्रतिवाद किया।

‘लेकिन, जब से मैं आई हूँ, आप लगातार पिए जा रहे हैं।’

मैं निरुत्तर था।

‘अच्छा सर, जब आपके सिर म दद होता है तो आप कौनसी गोली लेते हैं?’

मैं कुछ याद करके कहा—‘पहले हल्की फुल्की दद की गोली से काम चल जाता था। लेकिन कुछ दिनों से ‘स्ट्रांग डोज़’ लेनी पड़ती है।’

मुझे उसके वदन में फिर हल्की सी कपकपी दिखाई दी। शायद यह उसकी एक आदत बन चुकी थी। कभी कभी उसकी पलकें भी कापती थी या यूँ कहें कि वह बार बार उन्हें झपकती थी। मैंने नोट किया कि ऐसा अक्सर तब होता था जब वह कुछ बात कहते कहते रह जाती थी और प्रसंग बदल देती थी।

‘सर ! आपने शादी क्यों नहीं की?’ उसने अचानक प्रसंग बदला। मैं हस दिया—

‘तुम्हें कैसे पता चला कि मैंने शादी नहीं की है?’

वह बोली, ‘आप हीस्ल मेट अकेले रहते हैं न।’

मैंने बताया कि मेरी शादी हो चुकी है। मेरी पत्नी और बच्चे दिल्ली में रहते हैं। मैं यहाँ अकेला इसलिए रहता हूँ कि मेरी यहाँ कुछ महीने पहले पोस्टिंग हुई है। जब तक मैं यहाँ कर्फ़म नहीं हो जाता, दिल्ली का मकान नहीं छोड़ सकता क्योंकि एक बार छोड़ने पर यदि वापस जाना पड़े, तो दिल्ली में वसा मकान उतने किराये पर नहीं मिलेगा। आगरा से दिल्ली तीन घंटे का रास्ता है। मैं हर सनिवार को अपने बच्चा के पास जा सकता हूँ।’

वह कुछ देर मोचती रही, फिर बोली—

“सर, मैं लौटते वक्त आपके साथ आपके घर चलूँ ?”

मुझे उसका प्रस्ताव बड़ा अजीब लगा। मैंने बात बदलने के प्रयोजन से कहा—“क्या इस सुहावने वातावरण में भी यह जरूरी है कि तुम मुझे ‘सर’ का खिताब दिए जाओ ?

“तो फिर मैं क्या कहूँ ?

“सिंहा या मिस्टर सिंहा। जो तुम्हारे मन में आए।”

“क्या आपको मेरा सर कहना बुरा लगता है ?”

‘बुरा तो नहीं’ अजीब जरूर लगता है। आखिर मैं तुम्हारा अध्यापक तो हूँ नहीं। एक दिन के लिए नौकरी की मजबूरी के कारण मैं तुम्हारे साथ हूँ।”

“मतलब यह कि मेरे साथ बात करना आपकी मजबूरी है।”

मैंने देखा कि वह इस बात पर कुछ उदास हो गई है। मैंने कहा—

“अच्छा बाबा, मुझे सर ही कहो। मेरी बात का गलत अर्थ तो न लगाओ।” वह गम्भीर बनी रही।

“आपने मेरी बात का जवाब नहीं दिया।”

‘किस बात का ?’

कि मैं आपके साथ आपके घर चल सकती हूँ ? मैं शनिवार तक यहाँ रुक जाऊँगी।”

“तुम्हारे भैया नाराज नहीं होंगे ?”

“मुझ पर कोई शासन नहीं कर सकता। उससे कहूँगी कि शनिवार तक रुक जाए या फिर अकेला चला जाए।”

“और तुम्हारे प्रोफेसर साहब नाराज होंगे तो ?”

‘वे बहुत ही भले हैं। मुझसे कभी नाराज नहीं होते।’

लडके-लडकियों का दस भ्रम एक जगह इकट्ठा होने लगा था। चलने की तयारी हो रही थी। मैंने अनुमान लगाया कि मैं उस लडकी के साथ एकान्त में एक घंटे से बात कर रहा हूँ। इस बीच मेरे सिर का दर्द काफी कम हो गया था।

चलो भ्रम वापस चलना है।” मैंने उठत हुए कहा।

उदास-नी होकर वह उठ खड़ी हुई।

“सर ! रास्ते में कोई ड्रग स्टोर पड़ेगा ?”

“क्यों ?” मैंने पूछा ।

“मेरी टबलेट्स खत्म हो गई हैं ।”

“आज की रात बिना टबलेट्स के सहो ।”

“क्या आप रात को मेरे कमर में रहेंगे ?”

मैं धक्कूफ की तरह उसके चेहरे पर देखने लगा । वह बोली—

“आप पास होंगे, तो मुझे विश्वास है कि टबलेट्स की जरूरत नहीं पड़ेगी ।” मैं कोई उत्तर नहीं दे सका, सिर्फ उसकी ओर देखता रहा । वह बड़े सहज ढंग से बातें कर रही थी ।

“आप मेरे साथ मेरे घर चलेंगे, सर ?”

उसके इस प्रस्ताव पर मैं बेचल जोर से हस दिया ।

“क्यों ? इसमें हमने की क्या बात है ?”

मैंने कहा “कभी कभी तुम वच्चो जैसी बातें करती हो ।

“अच्छा, कम से कम मेरे साथ दिल्ली तक चलिए । मुझे वहां गाड़ी में बिठाकर अपने घर चले जाना ।”

“लेकिन क्या ?” मैंने कहा, “तुम्हारे साथ तुम्हारा भाई है और लडके लटकिया हैं । कठिनाई क्या है ?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । उठकर चल दी । सामने लडकियों के झुंड से निकलकर उसका भाई, कैमरा कंधे पर लटकाए चला आ रहा था । उसके पास आने पर वह आदम के से स्वर में बोली—

“देखो, रास्ते में ड्रग स्टोर पर रुकना है ।”

मुझे देखकर उसका भाई बोला—

“सर, इस पगली लडकी को थोड़ा समझाएं । जान क्या क्या टबलेट्स खाने लगी है ।”

उसने भपटकर उसके मुह पर हाथ रखकर उम बोलन में रोका । उसने मुह को छुटान की भांगिनी की लेकिन उसकी गदन लडकी की बाहों में जकड़ गई । लडके लटकियों के दल के बीच वे बुदनी सी करते दिखाई दे रहे थे ।

हम वहां न चले तो काफी रात हो गई थी । रात में एक हॉटेल में खाना तय था । वह मेरी मेज पर आकर बैठ गई । अपने लिए उसने कमरा

वाफ़ी का आडर दिया था ।

“खाना नहीं लोंगी ?” मैंने पूछा ।

“नहीं, भूख नहीं है ।”

उसका भाई पास आकर बोला—

“सर इसे समझाइए, इसका रोज यही हाल है । कई कई दिन खाना नहीं खाती ।”

“तुम चुप भी रहो न ।” उसने अपने भाई से कहा ।

“भाई, यह बात तो ठीक नहीं है ।” मैंने उससे कहा ‘खाने के मामले में तुम्हें लापरवाह नहीं होना चाहिए ।’

मैंने बैरे को आवाज़ देकर एक और राइस प्लेट लाने को कहा । वह बोली—

‘नहीं सर, मुझे भूख नहीं है ।’

“भूख नहीं है, तब भी खाना पड़ेगा ।” मैंने बनावटी गुस्से के स्वर में कहा ।

वह चुप हो गई । उसने कोई विरोध नहीं किया । बैरा राइस प्लेट लेकर आया तो वह चुपचाप खाने लगी । बीच बीच में रुककर उसने आधी प्लेट खाली की ।

होस्टल वापस आते समय हमारी बस बाज़ार में रुकी । बाज़ार अभी खुला था । खरीदारी करने के उद्देश्य से बस को यहाँ एक घंटे के लिए रोक़ा गया था । मेरी बाज़ार घूमने की कतई इच्छा नहीं थी । बाज़ार की भीड़ और स्कूटर रिक़शा की आवाज़ों से मेरे मिर में फिर दद होन लगा था । यक़ान से बदन टूट रहा था । इच्छा हो रही थी कि अपने कमरे में वापस चलकर सो जाऊँ ।

सड़क में कुछ हटकर एक ऊँट ख़ाबड़ पाक में खिड़की से सिर टिका कर आख़ें मूँद मैं यही सोच रहा था कि यहाँ से रिक़शा लेकर होस्टल चला जाऊँ तो लोग मुझे ढूँढ़ने में परेशान तो नहीं होंगे । इतने में वह कहीं से आ गई । सर, क्या आपकी तबियत ठीक नहीं है ?” उसने पास बैठत हुए कहा । मैं सभलकर बैठ गया और आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा । वह अटंची खरीद लाई थी ।

“इतनी जल्दी तुमने खरीदारी कर ली ?” मैंने पूछा ।

“मुझे क्या खरीदारी करनी थी । मैंना न एक घंटे की खरीदी है । पास ही एक दुकान से मिल गई ।”

“तुम धूमन नहीं गई ?”

“मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

“तुम्हें अच्छा क्या लगता है ?”

“आपके पास बैठना, प्रकेले मे ।”

गुमसुम सी दीखने वाली लड़की इतनी बकिभक्क बातें करगी, इसका किसी को विश्वास नहीं होगा । लेकिन मुझे हैरानी नहीं हुई । वह मुझसे इतनी सटकर बैठी थी कि मैं उसके शरीर की गरमी महसूस कर सकता था । भ्रान्त उसने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा और फिर चौंकर बोली—

“सर, आपको टेम्प्रेचर है ।”

मुझे लगा जैसे बरफ-सी ठंडी किसी वजान चीज ने मुझे छू लिया है । मैंने अपना हाथ खींच लिया ।

‘मुझे टेम्प्रेचर नहीं, तुम्हारे हाथ बिल्कुल ठंडे हैं ।’ मैंने कहा । वह मेरी बात मानने के लिए तैयार नहीं थी । उसने मेरा हाथ फिर दोनों हाथों में दबा लिया और उसे उठाकर चेहरे तक ले गई । उसकी गदन, ठोड़ी के आस पास का हिस्सा काफी गरम था । मुझे कुछ सतोप हुआ ।

“तुम्हारा शरीर तो गरम है लेकिन हाथ क्यों ठंडे हैं ?”

“हमेशा ऐसे ही रहते हैं । क्यों, इसमें क्या है ?”

“यह ठीक नहीं है । स्वस्थ व्यक्ति के हाथ इतने ठंडे नहीं होना चाहिए ।” उसने मेरे हाथ को अपने दोनों हाथों और गदन के बीच अब भी दबा रखा था । मैंने भी कोई एतराज नहीं किया । लेकिन क्षीघ्र ही मुझे लगा कि उसके हाथ गरम हो गए हैं और गदन के जिस हिस्से को मेरा हाथ छू रहा था, वह तो बहुत ही गरम हो गया है । उसकी सास भी काफी गरम हो चली थी ।

“सर हम होस्टल चलेंगे, अभी, इसी वक्त ।” उसने जस अधिकार के स्वर में कहा ।

“उन सबको आने दो। साथ चलेंगे।” मैंने कहा।

“नहीं सर,” वह बोली, “आपकी तबियत ठीक नहीं है। एक टेबलेट लेकर सो जाइए।”

मेरी भी यही इच्छा हो रही थी, क्योंकि मैं अब तक बहुत थक गया था। लेकिन उस समय उसके साथ चुपचाप चले जाने से और लोग न जाने क्या सोचें, इसलिए मैंने उसकी बात नहीं मानी।

“आप मेरे साथ जाने से डरते हैं?” उमने प्रश्न किया।

मैं मुस्कराकर उसके साथ चल पड़ा। वस से उतरकर हमने एक रिक्शा ले ली। रास्ते में मुझे याद आया कि मेरे कमरे की चाबी उस लडके की जेब में ही है जिसने चलते वक़्त मेरे कमरे का दरवाज़ा बंद किया था। मैंने जब उसे यह बात बताई तो वह बोली, “कोई बात नहीं। तब तक आप मेरे कमरे में लेटना।”

होस्टल के जिस ब्लाक में उसका कमरा था वह बिल्कुल खाली था। सभी लडके लडकिया बाहर थे। उसके साथ कमरे में जाते समय एक क्षण के लिए मुझे झिझक हुई, फिर मैंने उस झिझक को दिल से निकाल दिया। मुझे खाट पर लिटाकर वह पानी का एक गिलास लाई। फिर अपना पस को खोलत हुए वाली—

‘आपकी सिरदद की टेबलेट देती हूँ।’

खूब टटोलने पर भी जब उसे वह टेबलेट नहीं मिली तो उसने पस को उगट दिया। रंग बिरंगी पत्तियों में लिपटी हुई अनन्व प्रकार की गोलियां मेज़ पर बिखर गई। मुझे उमने एक गोली उठाकर दी। लेकिन मैं मेज़ पर बिखरी रंग बिरंगी गोलियों को देखकर चकित रह गया। उसमें कई प्रकार की दवा शामक गोलियां और नींद की गोलियों के बीच कुछ ऐसी गोलियां भी दिखाई दी जिन्हें मैं नहीं पहचानता था। जाने मुझे क्या सूझा मैं मेज़ पर बिखरी गोलियों को मुट्ठी में भरा और जेब में डाल लिया।

तुम्हें ये गोलियां बिना नुस्खे के किसने दी? मैंने कुछ कठोर स्वर में पूछा।

वह मुझ पर जैसे टूट पड़ी। अपना पूरा जोर से उसने मेरा हाथ दबा लिया और एक हाथ से मेरी जेब में हाथ डालने की कोशिश करने लगी।

मैं विस्तर से उठ गया। एक हल्के से धक्के से मैंने उसे अपने म दूर किया और कमर से बाहर निकलने के लिए लपका लेकिन वह रास्ता रोककर खड़ी हो गई।

मेरी टबलेटम लौटा दीजिए, प्लीज।' वह कातर स्वर में बोली।

य गोलियां तुम कबसे खा रही हो?' मैं पूछा।

मुझमें कुछ मत पूछिए प्लीज। उसकी आवाज में आसू उमड़ आया।

मैंने गोलियां उसके पंथ में डाल दी और कुर्सी पर बैठकर उसके चेहरे की ओर देखने लगा। पहली बार मुझे लगा कि उसका चेहरा पर जा ताजगी होनी चाहिए थी वह नहीं है। उसके स्थान पर चंद मजबूतियां उसके आँखों से भाक रही हैं। मरद हाथ पतली सी बीमार अंगुलियां, आंखों के आस पास उठती हुईं न थीं न ही कीलें, जो चेहरा के सावलेपन में छिप सी गई थी, उस तडकी की कोई ओर ही कहानी कह रही थी। वह मेरे पैरों के पास बैठ गई और रुकत रुकते बोली—

सर, आप मुझमें घणा तो नहीं करेंगे?'

मैंने उसके गालों पर झकी लट की धीरे से खींचकर कहा—

'ऐसी बात दोबारा मत कहना। मैं तुम्हारी इन गोलियों में उलझ नाराज हूँ लेकिन तुम्हें घृणा करने की बात मैं सोच भी नहीं सकता। मैं नहीं जानता तुम्हारी क्या मजबूरियां हैं। लेकिन मैं हृदय से चाहता हूँ कि तुम उन मजबूरियों पर काबू पाकर सामान्य जीवन जी सको। मैं इससे दूर को नहीं मानता। मैं जीवन का जीवन का सबसे बड़ा और पवित्र धर्म मानता हूँ। मेरी इच्छा है कि तुम कृत्रिम शांति और कृत्रिम उत्तमता से दूर रह कर सहज ढंग से उमंग भरा जीवन बिता सको। इसके लिए तुम्हें यदि मेरी मदद की जरूरत हो तो मैं सच्चे दोस्त की तरह तुम्हारे काम में मदद करूँगा।

उमंग इनका ही कहा "सर मैं कानिग करूँगी।

दूसरे दिन सुबह सब विद्याधिया को अपने अपने घर जाना था। धीरे-धीरे सारा मुझमें बिदा हो गया। एक ही दिन में यह लड़कियां और बच्चे मेरे जीवन के अग वन गए थे इसीलिए उन्हें बिदा दते समय मैंने मैं कहीं कुछ चुभन कुछ कसक उठती स्वाभाविक थी। किंतु वह जब मेरे सामने

आकर खड़ी हो गई, तो मैं न कुछ बोल सका और न उसके चेहरे की ओर देख सका। मैं उसके करीब जा खड़ा हुआ। वहाँ दो तीन और लड़के भी खड़े थे। सहज भाव में मैंने उसकी कमर में हाथ डालकर उसे अपनी ओर खींचा। वह मेरे कंधे पर लुटक गई। फिर वह धीरे धीरे कमरे से बाहर चली गई। मुझे लगा जैसे मैंने एक लड़की और लड़के में भेदन करके गलती की है।

उसके बाद एक महीन तक मेरी टाक में डेर-सी चिट्ठिया आईं। पयटन यात्रा में आए प्रायः सभी लड़कें लड़कियाँ ने भाव विभोर होकर मेरे प्रति स्नेह प्रकट किया था। किसी ने यात्रा के कुछ सुखद प्रसंगों को ममता से याद किया था, किसी ने उम्र भर न भूलने का वायदा किया था। मैंने सभी पत्रों का विस्तृत उत्तर दिया। मैं जानता था कि कभी न भूलने के ये वायदे क्षणिक हैं। मनुष्य-जीवन में इनके लिए कोई स्थान नहीं है।

उसके पत्रों की भी मैंने उसी भाव से लिया। उसने 'प्रिय' से शुरु करके 'तुम्हारी' से पत्र समाप्त किया था और बत्तेवर में वे सभी बातें भरी थीं जो किशोरावस्था की लड़कियाँ अक्सर अपने प्रेम पत्रों में लिखती हैं। मेरे लिए उन उद्गारों का कोई विशेष महत्व नहीं था। लेकिन पत्र में अपनी बचकाना बातें थी कि उसे यूनिवर्सिटी की लड़की मानना कठिन था। कहाँ कविता की पकितया दी गई थी, उर्दू की नज़मों के टुकड़े भी थे। पत्र की वृत्तिमय शैली से लगता था कि उसके भीतर प्रेम पत्र लिखने की हमसृत पहली बार प्रकट होना चाह रही थी।

इस पत्र का उत्तर क्या देना चाहिए इस तक बित्तक मंदस-बाग़ह दिन तक पत्र मेरी जेब में ही पड़ा रहा। इस बीच उसका एक और पत्र आया। यह उससे भी लम्बा था। उसने पहले पत्र का उत्तर न देने के लिए उलाहना दिया था। लेकिन जिस बात को पढ़कर मुझे प्रसन्नता हुई वह यह थी कि उसने यहाँ में जाने के बाद एक दो बार एस्प्रीन की छोड़कर कोई गोली नहीं ली थी। अपनी आदत के सम्बंध में विस्तार से उसने सारा इतिहास लिखा था जिसका प्रारम्भ प्रोफेसर राम के साथ सम्पर्क होने पर हुआ था। प्रोफेसर राम पचास के लगभग अवस्था के अछेड़ व्यक्ति थे। पत्र में लिखे गए उनके खाले से लगता था कि वे विचारों से काफी

आधुनिक थे, कम से कम सेक्स के सम्बन्ध में अवश्य उदार दृष्टिकोण वाले थे। जया प्रोफेसर राम की सर्वाधिक प्रिय शिष्या थी। जया का कहना था कि वे उसका बहुत खयाल रखते थे और कुछ क्षण के लिए भी उसे उदाम नहीं देख सकते थे। उदासी और अवसाद के उसके दौरा स ब खिन होते थे। उनकी खिन्नता को ध्यान में रखकर उसने शुरू शुरू में उन गोलियों का मेवन शुरू किया था जिन्हें लेने के बाद उसके मन का बोझ कम हो जाता था और वह अपने को बहुत हल्का और प्रसन्न महसूस करती थी। किंतु उसके बाद अवसाद का दौरा अक्सर पड़ने लगा। प्रायः ऐसा होता था कि जब उस प्रोफेसर राम के घर जाना होता था या नई पुस्तिका के नोट लेने के लिए उसके साथ पुस्तकालय में बैठना होता था, तो उसे रग बिरगी पानी वाली गोली लेनी पड़ती थी।

पत्र के अंत में उसने न केवल पत्र लिखने का बल्कि लगातार लिखत रहने का बार बार अनुरोध किया था।

मैंने उन दोनों पत्रों की एक एक बात का विस्तार के साथ उत्तर दिया। पत्र में मैंने स्वीकार किया, जो सौ प्रतिशत सच था, कि उसके जाने के बाद मेरा मन कुछ दिन उदास रहा और उसके बाद जब भी उसका खयाल आता है, तो उदासी लौट आती है।

इसके बाद हर महीने उसके एक दो पत्र मिलते रहे जिनसे लगता था कि अपनी आदत पर काबू पान के लिए वह जी-तोड़ कोशिश कर रही है। मैं उसके हर पत्र का उत्तर देता रहा पूरे मनोयोग और पूरी ईमानदारी के साथ। और अंत में मुझे उसका वह पत्र मिला जिसमें मुझे यूनिवर्सिटी के एक प्रोग्राम में भ्रान के लिए कहा गया था। चूंकि मैं उससे मिलन के लिए बहुत उत्सुक था मुझे भ्राना ही पड़ा।

संभरवाल और डॉक्टर सिंह अपने अपने कमरे में चले गए थे। मेज पर खाली गिलास, दो खाली बोतलें और नमकीन की खाली प्लेट पड़ी हुई थी। मुझे महसूस हो रहा था कि भीतर-बाहर सब कुछ खाली है।

आज शाम जब मैं यूनिवर्सिटी के लैबचर हाल में अपने कमरे की तरफ आ रहा था तो वह मुझे सबक क बिनारे खड़ी हुई अकेली दिखाई दी थी। मैं उसके पास से गुजरा तो वह रोकर बोली—

“सर, आप बंद जा रहे हैं ?”

“बल मुबह पाच बजे ।” मैंने उत्तर दिया ।

वह चुप हो गई । जमीन पर नजरें गड़ाए हुए कुछ देर तक खड़ी रही, फिर बोली—

“आप जानते हैं, मेरा भाज रिजल्ट निकल गया है ?”

“मच्छा ।” मैंने प्रसन्नता से कहा, “कैसा रहा ? सबप्रयत्न आई हो न ?” उसने स्वयं कई बार पत्र में लिखा था कि वह यूनिवर्सिटी में फस्ट आएगी । प्रोफेसर राम की वह प्रिय शिष्या थी और जैसे भी उसका कैरियर फस्ट क्लास रहा था । वह तुरंत कुछ उत्तर न दे सकी । एक क्षण के लिए जमन नजरें उठाईं तो मैंने देखा कि उसकी पलकें काप रही हैं । फिर छोटा को भीचकर उसने अपने कोसभाला और बोली, “सर, प्रोफेसर राम ने मुझे क्लास में चौथा स्थान दिया है । फस्ट क्लास से दो नम्बर कम । जानते हैं क्यों ? इसीलिए कि मैंने उन्हें आपके सारे पत्र दिखाए थे ।”

धीरे इतना बहाने के बाद वह चुपचाप वहां से चल दी थी ।

मरे कमरे से बाहर इस समय घुप अधेरा है । जाने क्यों मुझे लग रहा है कि मैंने अपने कमरे की बत्ती बुझा दी तो बाहर का अधेरा भीतर पुनः मेरा दम घोट देगा । मैं बत्ती बुझाए बिना सोन की कोशिश कर रहा हूँ । लेकिन धीरे-धीरे करते ही मुझे पत्नी में लिपटी रंग विरगी जोतिया दिखाई देती हैं, एक दो नहीं, सैकड़ों हज़ारों, ढेर के ढेर ।

अविरोध

मन उमे आत देखा था। इधर-उधर दखकर, डरते डरते वह गेट के अंदर आया था। सीढ़िया चढ़ने से पहले वह ठिठककर खड़ा हुआ और कुछ सोचने लगा था। मैंने उसे स्पष्ट पहचान लिया था और यह भी जान लिया था कि वह अस्पताल की सीढ़िया चढ़ने में क्यों भिन्नक रहा है। किंतु मैं उसके आने का कारण नहीं समझ पा रहा था क्योंकि वह जैसा दस बप पहले था, वैसा ही दिखाई दे रहा था। चेहरे की हड्डिया और गदन की नसें साफ दिखाई दे रही थी। आँखें कोटरो में घसी हुई थी। सिर पर मैला सा अगोछा था, बदन पर फटा पुराना कुर्ता था, और नीचे खाकी पतलून थी जिस पर कई पैवद लगे थे और जो संभवत किसी फौजी नौकर से मिली बरगीश थी।

मैं उससे नहीं मिलना चाहता था। सच बात तो यह है कि मुझे उसमें नफरत थी। मैं उसकी शक्ल तक नहीं देखना चाहता था। इसीलिए मैं पिछले दरवाजे से बाहर निकल गया था। अस्पताल से लगे हुए दो कमरे मेरे और मेरे परिवार के रहने के लिए थे। सुनीला ने मेरी ओर गौर से देखा था। नायद इसलिए कि मैं समय से पहले उठकर चला आया था। अपने कमरे में आकर मैंने यू ही किताब खोलकर पढ़ने का बहाना किया था, किंतु किताब में मुझे सिखाय उसके चेहरे के कुछ नशा दीखा था।

पपरीता के अस्पताल में बदली के लिए मुझे काफी कोशिश करनी पड़ी थी। अब मैं अपने घर के निकट आ गया था। रोज नहीं तो सातवें दिन तो घर जा ही सकता था। घर से मेरी मुराद चार कमरा के उम कच्चे मकान से है जो हर साल लीपा-पोती और मरम्मत के बावजूद पचास साल पुराना लगता है और जहाँ मेरी मा अकेली रहती है। लाख

समझाने पर भी मा सुशीला के साथ रहने के लिए तैयार नहीं हुई थी क्योंकि सुशीला जात बिरादरी की नहीं थी। सुशीला के साथ मेरी शादी दो साल पहले दिल्ली में हुई थी जब मैं एम० बी० बी० एस० करने के बाद इरविन अस्पताल में शिक्षु के रूप में काम कर रहा था और सुशीला वहाँ नम थी। सुशीला का आग्रह था कि मा की देखभाल के लिए हमें उनको अपने साथ रखना चाहिए, या कम से कम घर के निकट रहना चाहिए।

पुन खड्ड के किनारे के इस अस्पताल की कच्ची दीवारों का खोखलापन पिछले पचास वर्षों में बढ़ता ही रहा है। दवाई की शीशिया रखने के लिए कपाउंडर के कमरे में पड़ी भेज की लकड़ी गल चुकी थी और डॉक्टर के कमरे की छत का एक हिस्सा लैम्प के धुएँ से गहरा काला हो गया था। एक चौथाई सदी गुलामी और उससे भी लम्बी आजादी की एक सी अनुभूति में सिमटे हुए इस अस्पताल को अस्पताल कहना अजीब सा लगता था किन्तु मेरे लिए वह अस्पताल ही था और मैं उसका इंचाज डाक्टर।

दो बजे तक रोगियों का ताता लगा रहता था। उसके बाद अस्पताल की व्यवस्था ठीक करने में उलझना पड़ता था। साधारण दवाइयों का स्टॉक भी खत्म था। गम्भीर रोगियों के तत्काल उपचार के लिए कुछ अच्छी और कीमती दवाइयों की कमी बहुत खटकती थी। रात-बरात गांव से आने वाले रोगियों के लिए कम से-कम एक कमरा भी जरूरी था। अपनी जरूरतों की लम्बी सूची बनाकर एक प्रस्ताव अधिकारियों को भेजन के बाद मैं कुछ हल्का हुआ था कि बाहर मगलू दिखाई दिया।

किन्तु पुस्तक पढ़ने का अभिनय मैं ज्यादा देर नहीं कर सका। न चाहते हुए भी मैं घर से निकल, अस्पताल की ओर चल पड़ा। वह मुझे बरामदे में ही मिल गया। बड़े अदब से दोनों हाथ जोड़कर उसने मुझे नमस्कार किया और कहा, "मैया, सातो बहुत बीमार है। चलकर देख लो तो बड़ी मेहरबानी होगी।"

सातो नाम ने मेरे भीतर हथौड़े की सी चोट की। मैंने उसके चेहरे से तुरंत अपनी नज़र हटा ली। न जाने क्या, मुझे उसकी ओर देखने की

हिम्मत नहीं हो रही थी। फिर कुछ साहस बटोरकर मैंने पूछा—

‘क्या हुआ सातो को?’

“कल रात उसको खून की कै हुई थी।”

‘लेकिन कैम? क्या बहुत दिनों से बीमार थी?’

“बीमार तो कई दिनों से है। हल्का हल्का बुखार रहता है। कमजोर बहुत ज्यादा है। ठांडे के अस्पताल में दिखाया था। डाक्टर कहते हैं इस टी० बी० है। उन्होंने कहा, घर पर इलाज कराओ, अस्पताल में जगह खाली होगी तो बुला लेंगे। किसी की सिफारिश होती तो दाखिल हो भी जाती, लेकिन सिफारिश के लिए किसके पास जाऊँ?”

‘उसकी तो शादी हो गई थी न? घरवाला कहा रहता है?’

‘वह तो कहीं दिल्ली में है। सुना है, ड्राइवरी में अच्छे पैसे कमाता है। लेकिन घर एक पसा नहीं भेजता। कहते हैं, उसने वहाँ दूसरी गाड़ी कर ली है।’

‘और वच्चे?’

“एक लड़की थी। वह मर गई।”

मैं बड़ी देर तक सोच में पड़ा रहा, फिर बोला—

“मगलू, मेरे जान स क्या होगा। टी० बी० तो यहाँ आम बीमारी हो गई है। इसका क्या क्या इलाज है—इंजेक्शन लगवाओ, दवाई दो, अच्छी खुराक दो, ठीक हो जाएगी।”

वह बोला—‘इंजेक्शन लिए थे लेकिन गांव में कोई सूई लगाने वाला नहीं मिलता। सरकारी डिस्पेंसरी का क्वाउडर दो रुपये सूई लगाने के और दो रुपये घर आने के लेता है। दवाई दे रहा हूँ। खुराक जो है सो है। बाजार में पचास पैसे का सेब मिलता है। यो दूध घर में है नहीं और न गांव में कहीं मिलता है। फिर भी जितना होगा उमके लिए करूँगा। बस तुम एक बार चलकर देख लो।’

सातो की बीमारी की खबर न मुझे बुरी तरह झकझोर दिया था और मेरा मन उसे देखने के लिए, उसके करीब जान के लिए बेचन हो रहा था। किंतु मुझे उसका वापस से, जो मेरे सामने खड़ा था मरन नफरत हो रही थी। मैं उसे धक्के मारकर बाहर निवाल देना चाहता था, लेकिन

मैं इतना ही कह पाया, "मगलू, मैं तुम्हारे साथ नहीं जा सकता। मुझे बहुत से काम हैं। शनिवार को मुझे घर आना है, तब आऊंगा।"

वह मेरे कदमों पर गिर पड़ा—“तब तक सातो नहीं बचेंगी, भैया। उसे एक बार देख आओ। उमने वाग-वार यही कहा है कि डॉक्टर साहब को ले आना। एकाध दिन और जिएगी। मरने से पहले तुम्हें दखना चाहती है।” कहते-कहते वह फफककर रो पड़ा।

मेरे दात गुस्से से भिच गए। फिर न जाने कैसे, उसे चीखकर निकल जाने को कहा और यह भी कह दिया कि वह अपनी बेटी का हत्यारा है।

वह चुपचाप अपने आसू पोछता हुआ बाहर निकल गया। गेट में बाहर निकलकर एक बार उसने मुड़कर देखा। तब तक मेरा क्रोध का उफान उतर चुका था। मुझे अपने व्यवहार पर खेद हो रहा था। मैं न आवाज देकर उसे रोकना चाहता था कि तु तब तक वह मुड़ गया था। मैं दौड़कर उसे रोकना चाहता था लेकिन मेरी टांगें जकड़ गई थीं मेरे पांव उठ नहीं रहे थे।

मैं फिर अपने कमरे में आ बैठा और सारी घटना को एक सपना मानकर भुलाने की कोशिश करने लगा।

बि नू मे नदी जितना पानी नहीं होता। फिर भी लोग उसे दरिया कहते हैं। मैंने एक दिन सातो से इसका कारण पूछा तो वह हस दी। बि नू के किनारे खतरनाक ढलान वाली तराई में हरी घास का पूला बाधत हुए उसने कहा था—

‘बरसात में जब बाढ़ आती है तब देखा है तुमने बि नू को? पानी का पहाड़ बहने लगता है। बड़ी बड़ी चट्टानें लुढ़कती टकराती हुई बहती हैं। उस वकत बि नू की तरफ तुम नजर भरकर नहीं देख सकत।’

मैंने कहा था— लेकिन बरसात के बाद तो वही आठ दस नाले पानी रह जाता है।’

वह बोली थी—‘पहाड़ी नदियों की जवानी इतनी ही होती है।’

मुझे लगा सातो में भी बि नू की तरह जवानी की बाढ़ आ गई है। उसकी आखों में असाधारण आकषण भर गया था। जब वह नजर भरकर देखनी तो मेरे सारे जिस्म में झुरझुरी आ जाती थी। कुछ साल पहले मैं

खेल खेल में उसका हाथ पकड़ सकता था, उसके कानों में धीरे से कुछ बात कह सकता था, उसकी पीठ पर मुक्का मार सकता था, उसे अपनी पीठ पर बिठा सकता था या उसे अपना घोड़ा बना सकता था। चंद सानो में ही उस न जाने क्या हो गया? अचानक उसका हाथ छूना तो शरीर बाप उठता था और चपटिया गम हो जाती थी। वह भी अपना हाथ इस तरह खींच लेती थी मानो जलनी लकड़ी से छू गया हो।

मरी नजरा म वह असाधारण थी। हालांकि जिस परिवार में उसने जन्म लिया था और जिन परिस्थितियों में वह पली थी, उनमें असाधारण की कल्पना आम तौर पर नहीं की जाती थी।

एक दिन मैंने परी कथाओं की एक पुस्तक में परी का एक चित्र दिखाया और कहा कि उसकी शक्ल इस परी से मिलती है। इसपर वह नाराज हो गई, बोली—‘मेरा मजाक उड़ाओगे तो मैं तुमसे कभी न बोलूंगी।’

मैंने कहा—‘यह मजाक नहीं है। किसीसे भी पूछ लो। आज तक मैंने जितनी लड़कियां देखी हैं, तुम उन सबसे सुंदर हो।’

वह उठकर चली गई। फिर सचमुच मुझे कई दिन नहीं बोली।

एक दिन पता चला, उसकी विरादरी में सगाई हो रही है। मुझे यह खबर अच्छी नहीं लगी। मैंने कभी उससे शादी की बात नहीं की थी और न ही उसने कभी की थी। यह बात शायद हमारे विचार में भी नहीं आई थी। इससे पहले मुझे यह एहसास नहीं था कि साता मेरे जीवन में समा गई है। बचपन में हमने जंगल में कितने ही दिन डगर चराते बिताए थे। मक्खन अस्वण का भेद हमारे बीच कभी नहीं रहा। गाव में मरी कई लड़कियों से मित्रता थी। लड़कियां से भी अच्छी बोलचाल थी। लेकिन सातो के साथ बैठने या बातें कराने में मुझे जो प्रसन्नता होती थी वह अन्य के साथ नहीं होती थी। ग्राम के मौसम में अगर मैं ग्राम चीनता तो सातो के लिए अच्छे अच्छे आम अलग रख लेता था। सातो भी अपने खेत से ककड़ियां या भुटटे चुराकर मुझे द जाती थी।

सातो की मगनी की बात ने मेरे भीतर उथल-पुथल मचा दी। उस शाम वह बावड़ी से पानी लाने गई तो मैं भी वहां पहुंच गया। एकांत

पाकर मैंने पूछा—“सातो, तुम्हारी मगनी हो गई ?”

उसने लजाकर सिर झुका लिया। मैंने फिर पूछा तो वह बोली—“य चातें क्या लडकियो से पूछी जाती हैं ?”

मैं कुछ देर चुप रहा, फिर साहस बटोरकर बोला—“अगर हम यहां मे भागकर शहर मे शादी कर लें तो ?”

उसने मुस्कराकर पूछा—“क्या तुम्हारी बिरादरी मे तुम्ह कोई नडकी नही देगा ?” मैंने कहा—“मुझे कोई लडकी नही चाहिए। मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ।”

“यह बात दोबारा मत कहना।” वह बोली—“मेरी मगनी हो गई है और अगले महीने ब्याह भी हो जाएगा। तुम्हारी बात किसी ने सुन ली तो मैं भी बदनाम हूंगी और तुम भी। सारा गांव तुम्हारी हसी उड़ाएगा।”

‘तो तुम्ह इस रिस्ते से खुशी है ?’ मैंने पूछा।

“क्या नही।” उसने गम्भीरता से उत्तर दिया—“शादी तो कही न कही होनी ही है। सुना है वह दिल्ली मे ड्राइवर है। मैं शहर मे जाकर रहूंगी। कीचड पानी के बाम से बचूंगी।”

मुझे उसकी बात अच्छी नही लगी—“इसका मतलब, तुमन मुझे कभी प्यार नही किया। मैं ही मूल था।”

उसने तडपकर मेरा हाथ पकड लिया—“यह तुमसे किसने कहा ? मैंने तुम्ह कितना प्यार किया है, इसे तुम क्या जानते हो ?”

मैंने कहा—“प्यार किया होता तो तुम मेरे साथ शादी करने के लिए तैयार हो जाती।”

वह नाक मिकोडकर बोली—“तुम निरे बुद्धू हो। शादी और बात है, प्यार और बात है। शादी तो बिरादरी मे ही होती है, प्यार किसी से भी कर सकते हैं। मैं तुमसे शादी नही कर सकती, लेकिन प्यार करने से मुझे कौन रोक सकता है ? तुम चाहो तो तुम भी नही रोक सकते।”

मैं निरुत्तर हो गया। उसका निश्चय अटल था। उसका तब अक्काटय था। उसके विचार स्पष्ट और भावना निश्चल थी। कही दुराव या दिखावा नही था।

बाद में पता चला कि जिस भ्रादमी से सातो की सगाई हुई है पहनी पत्नी टी० बी० समर चुकी थी। उसने सातो के बाप मग डटकर शराब पिलाई थी और पांच सौ रुपये नकद दिए थे। बिराट कई लोगो ने मगलू को समझाया था कि वहा सातो की शादी मत लेकिन उसने शराब और पैसे के लालच में हमी भर दी थी। सातो भी कोई विरोध नहीं किया था।

गमना है विरोध नाम की चीज न उसके जीवन में कभी प्रवेश किया। उसके अनुसार दुनिया में जो कुछ होता है, वह होना ही होगा इसलिए होता है। उस कोई रोक नहीं सकता, कोई बदल नहीं सकता इसलिए विरोध के लिए गुजाइश ही नहीं होती।

शादी के बाद वह उसी घर में रही, जिसमें उसके पति की पत्नी मरी थी। प्रोन्नत ब्रिछान के वही वदबूदार और कीटाणु भरे इस्तेमाल करते वक्त भी शायद उसके मन में विरोध की बात नहीं उठी जब उसके शराबी पति ने घर आना और लच के लिए पैसा भेजना कर दिया तब भी उसने सब कुछ चुपचाप सह लिया, बिना किसी विरोध के, बिना किसी गिकायत के। वह इस घरती की, जिसपर उमन लिया था प्रतिमूर्ति थी जो मनुष्य के तमाम पापों, अभिशापों को चुप होता आ रही है।

शायद वह सामने लड़ी मौत को भी मुस्कराकर देख रही होगी मुझे विश्वास है वह उसका विरोध नहीं करेगी। उसने जीवन को प्यार किया और मौत का भी प्यार से देख रही होगी।

मुगीला को सामने देखकर मेरे विचारों का सिलसिला टूटा। वह का कुछ सामान खरीदने के लिए मेरे साथ बाजार जाना चाहती थी। लड़कियों में बाजार जाने के मूड में नहीं था, मैं अपने गांव जाता चाहता था—सा को देखने और हो सके तो उस अपने साथ ले आने। अस्पताल में रोगी के रहन की व्यवस्था नहीं थी लेकिन हमारे मकान में नौकर का कमरा खाली था। सातो वहा टूंड नस सुगीला की निगरानी में बहुत जल्द स्वस्थ हो सकती थी। लेकिन सुगीला को सब बातें माफ-साफ बतानी होगी। क्या वह इस अवांछित भार को अविरोध स्वीकार करेगी ?

लिखित

‘पुष्पा, ओ पुष्पा ! कब तक सोती रहेगी ? स्कूल नहीं जाना है ?’
मा तीमरी बार आकर उस जगा गई । पुष्पा सब कुछ सुन रही थी लेकिन वह चादर ओढ़े और आँखें बंद किए पड़ी रही ।

‘सुबह सुबह कितनी मोठी नींद आती है । लेकिन यह मा है कि डडा लेकर पीछे ही पड़ जाती है ।’ उसने साचा, “आखिर ऐसी भी क्या आफत है । स्कूल ही तो जाना है । तैयार होने में देर ही कितनी लगती है ।”

वह एक झपकी और लेने के मूड में थी । तभी कमलेश ने उसकी चादर खींचकर फेंक दी और बोला—“तू उठेगी या बहू पकौड़ी ?”

उसकी बात पुष्पा को ततैया के डक की तरह चुभ गई । तड़पकर उठी और दो घूसे कमलेश की पीठ पर जमा दिए ।

‘ले कुत्ते ! अब कहगा ?’

कमलेश हस दिया, बोला—

‘प से पुष्पा और प से पकौड़ी । मैं क्या करू ? तुम भी तो मुझे कुत्ता कहती हो ।’

“कहूंगी, जरूर कहूंगी । काला-बलूटा, बजूस, कुत्ता—सब कुछ कहूंगी ।”

‘लेकिन मैं तो सिर्फ पकौड़ी कहूंगा ।’

उसने मेज पर पड़ी मोटी-सी पुस्तक उठाई और उसके सिर पर दे मारी ।

‘मैं कहती हूँ, मुझे मत छेड़ । नहीं तो मैं तुम्हें जान में मार डालूंगी ।’

कमलेश बोला, ‘एक भापड़ दूंगा तो दिन में तारे नज़र आएंगे । बड़ी

घाई जान से मारने वाली ।”

‘तुमने मुझे पकौड़ी क्यों पहा ?’

“तुम जल्दी क्यों नहीं उठती ? हर रोज तुम्हारा यही हाल है ।”

“नहीं उठती । मेरी मर्जी । तुम क्यों चिढ़ते हो ?”

तभी पुष्पा की बड़ी बहन सुपमा कमरे में घाई । “महारानी जी, मैं तुम्हारे लिए स्कूल में हर रोज भाँड नहीं सुन सकती । घंटी लगने में पंद्रह मिनट रह गए हैं । अब तू नहाएगी और अब नाश्ता करेगी ? मैं तुम्हारे लिए नहीं रुक सकती ।”

पुष्पा पहले ही गुस्से में भरी हुई थी । सुपमा की बात सुनकर वह बरस पड़ी—‘तुम्हें कौन कहता है रुकने के लिए ? चली जा । मैं अकेली नहीं आ सकती ?’

‘मैं तेरी चालाकी खूब समझती हूँ ।’ सुपमा बोली, “सोचती होगी, मैं चली जाऊँगी तो तू सिरदद का बहाना करके छट्टी ले लेगी ।”

‘मेरी मर्जी होगी तो स्कूल जाऊँगी । नहीं मर्जी होगी तो नहीं जाऊँगी । तुम्हें क्या ? तुम क्यों चिढ़ती हो ?’

सुपमा भी अब सचमुच चिढ़ गई बोली—

‘अच्छा अच्छा चपर चपर मत कर, नहीं तो दो चाटे मारूँगी ।’

“मार तो सही । खलाऊ तुम्हें मजा ?”

“जल्दी से तैयार हो जा । दस मिनट रह गए हैं ।”

क्रोध का घूट पीकर वह बाथरूम में घुस गई । पाच छ मिनट बाद नहाकर निकली तो उसकी आँखें लाल थीं । कमलेश ने चुटकी ली—
‘बाथरूम में इतनी देर रोती रही क्या ?’

नहाते समय उसकी आँखों में साबुन लगा था । उसीसे आँखें लाल हुई थीं । लेकिन कमलेश की बात सुनकर उसे लगा कि वह सचमुच रो दगी ।

उसने गीला तौलिया कमलेश के मुँह पर फेंका, पीठ पर पूर जोर के साथ एक घूसा जमाया और फिर झटपट दूसरे कमरे में चली गई ।

बस्ते को उलटकर उसने सारी पुस्तकें-क़ापिया फश पर बिखेर दी । एक छोटे से कागज पर लिखा टाइम टेबल नहीं मिला, तो दात पीसकर वह पुस्तकों की पटकने लगी ।

“मा, मेरा टाइम, टेबल कहा है ?” उसने चीखकर पूछा ।

रसोईघर से मा ने कहा—

“मुझे क्या पता, तुम्ही न रखा होगा ?”

उसने एक-एक करके सभी पुस्तकें और कापिया भ्राडकर रख डाली । टाइम टेबल नहीं मिला तो उसकी आँखों में बरबस आसू उमड़ आए । किसी तरह उसने बस्ता तैयार किया । अब कधी लेकर बाल सवारने लगी । बाल छुड़ाने में काफी कष्ट हो रहा था । जल्दबाजी में कधी बालों को उखाड़े जा रही थी । दिल का गुस्सा कधी पर बरसा । जब दो-तीन जोर के भटकों के बाद भी बाल नहीं सुलझे तो कधी को फश पर जोर से दे मारा और फफककर रो पड़ी ।

मा ने रसोईघर से कहा, “सुपमा, तू बर दे न इसके बालों में कधी ।”

सुपमा बोली, “सबको अपना काम स्वयं करना चाहिए ।”

पुष्पा जानती थी कि सुपमा यही बात कहेगी । पुस्तक के पाठ का शीपक उसने इसीलिए याद कर रखा था ।

उसके दिल का उफान बरस पड़ा । घुटन आसुआ में बहने लगी । सुपमा ने कधी उठाई और उसके बाल सवारने लगी ।

“रोज तुम्हारा यही हाल है । सात बजे तक बिस्तर पर पड़ी रहती हो । फिर बात बात पर रोना शुरू कर देती हो ।” सुपमा की इस बात न उसे फिर भडका दिया, बोली—“कुत्ती, जानकर बालों को जोर से खींच रही है । मैं नहीं कराऊँगी तुम से कधी । छोड़ मुझे ।” और वह फिर रो पड़ी ।

मा रसोईघर का काम छोड़कर आई । रोते भीखते उसने कधी कराई । स्कूल की ड्रेस पर ठीक से प्रेस न होने के कारण मा पर बरस पड़ी । बूट जुराब ढूढ़ने में कठिनाई हुई तो फिर कमलेश पर दोष मढ़ दिया कि कुत्ता हर रोज उसकी चीजें छिपा देता है । एक क्षण के लिए वह आसुआ को सुलाती थी लेकिन दूसरे ही क्षण आँखें फिर भर भर आती थी ।

जैसे-तैसे स्कूल की तैयारी हुई तो मा ने नाश्ते के लिए आवाज लगाई । वह झटपट बोली—“मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा नाश्ता ।”

भाज वह खुद परेशान था। स्कूल लगने में सिर्फ भाधा घटा रह गया था। भाज साइस प्रैक्टिकल की परीक्षा थी। चीर फाड़ का डिब्बा न मिलन पर उसके सारे भ्रम मारे जाने की संभावना थी।

मा ने भी सुपमा और पुष्पा से डाटकर पूछा लेकिन दाना न इम सादगी से उत्तर दिया मानो उन्होंने डिब्बे को कभी छूकर भी नहीं देखा।

खोज और भ्रमलाहट में उसने रैक की सारी किताबें एक एक करके पक्ष पर पटकनी शुरू की। अलमारी की चीजें उलट पुलट दी। घुटना क बल पक्ष पर सेटकर सोफे-कुर्सिया के नीचे का पक्ष देख डाला। खिलौना का ताक, रद्दी अखबारा का ढेर टूटी फूटी चीजों की पेटी सब जगह टिब की खोज की, लेकिन डिब्बा नहीं मिला। हारकर वह बैठ गया। दो बज्जन में सिर्फ दस मिनट रह गए। भ्रम कुछ नहीं हो सकता। वह परीक्षा नहीं दे सकता। वह पैल हो जाएगा।

और इस विचार के आते ही उसकी आंखा में आसू निकल पड़े।

पुष्पा ने उसकी आंखों में आसू देखे तो मन ही मन खुश हुई। फिर कुछ सोचकर बोली, "मैं तुम्हारे लिए डिब्बे का इंतजाम कर दू, तो मुझे क्या दोगे?"

"कहा स कर दोगी?"

"मैं अपनी सहेली के भाई का डिब्बा माग लाती हू। उसका प्रैक्टिकल सुबह हो चुका है।"

"तो भागकर ले आ।"

"लेकिन बदले में मुझे दोगे क्या?"

"दस पैसे।"

"घट्ट दस पैसे किस काम के? उसकी तो एक टाफी भी नहीं आती।"

"तो फिर क्या दू?"

"एक वचन दो।"

"क्या?"

"तुम वचन दो।"

"मच्छा दिया।"

“लिखकर दो कि फिर कभी तुमने मुझे पीटा या उलूल-जुलूल नाम से पुकारा तो तुम महीन का सारा जेबखर्च मुझे भेंट करोगे।”

कमलेश के भागे कोई चारा नहीं था। उसने लिखकर द दिया। पुष्पा ने पर्ची को मुट्ठी में लेकर कहा, “यह पर्ची पिताजी के पास जमा रहेगी।”

इसके बाद वह दौड़कर बाहर गई। दो मिनट में ही वह चौर फाड़ का डिब्बा लेकर लौट आई। कमलेश के हाथ डिब्बा घमाते हुए वह बोली —“लीजिए, यह डिब्बा आप ही का है।”

कमलेश दात पीसकर उसकी ओर लपका लेकिन उसने हाथ की पर्ची दिखाई और मुस्कराकर बोली, “वचन देकर मुकरना भले आदमियों का काम नहीं है।”

टोपियो की गडबडी

वात लगभग पन्चीस छब्बीस वष पुरानी है। हमारा देश आजाद हुआ ही था। जैसा कि सब जानते हैं आजादी के साथ साथ देश के हिंदुस्तान और पाकिस्तान नाम के दो टुकड़े हुए थे और एक टुकड़े के लोग लाखों की संख्या में दूसरे टुकड़े में जाकर बेघरबार बेरोज़गार होकर भटक रहे थे।

ऐसे ही भटके हुए लोगो में एक आदमी दिल्ली की गलियाँ में टोपिया बेचकर अपनी जीविका कमाता था। उसकी गठरी में तरह-तरह की टोपिया रहती थी। नेता, देशभक्त, व्यापारी, डॉक्टर, जज, वकील—सब प्रकार के लोगो के लिए अलग अलग किस्म की टोपिया वह बेचा करता था। वैसे उन दिनों नेताओं और देशभक्तों की टोपिया की सबसे ज़्यादा बिक्री होती थी लेकिन शोहदों गुण्डों और लफंगों की टोपिया की बिक्री भी कम नहीं थी।

एक दिन उस बेचार के साथ ऐसी घटना घटी जिसे अजीब तो नहीं कहा जा सकता (क्योंकि पहले भी टोपी वाले के साथ ऐसी ही घटना घटी थी) लेकिन उसे मज़ेदार घटना तो कहा ही जा सकता है। उन दिनों की दिल्ली आजकल की दिल्ली की तरह बज़र नहीं थी क्योंकि उस समय दिल्ली की सड़क पर अंग्रेज़ बहुत से पेड़ छोड़ गए थे। टोपी वाला थककर एक पड़ के नीचे सोया था कि कई बंदर आ घमके। बंदर दिल्ली में उस समय भी बहुत थे और अब भी कम नहीं हैं। सब बात तो यह है कि दिल्ली ने यदि अपनी किसी विशेषता की बड़ी मुस्तदी से रक्षा की है तो वह विशेषता उसकी बंदर बहुलता ही है।

जब बंदरो ने देखा कि टोपिया बेचने वाला एक सुंदर टोपी पहने

पेड के नीचे लटा है तो वही हुआ जो बहुत पुरानी कहानी में हम सबने पढ़ा है। यान बंदर टोपियो की गठरी पर टूट पड़े और एक एक दो दो टोपिया उठाकर पड पर जा बैठे। आत जात जिन लोग ने यह तमाशा देखा उन्हें बड़ा मजा आया। किसी बंदर ने जज की टोपी पहन रखी थी, कोई दश-भक्त की टोपी को दातो से तोच रहा था। किसी न बनिय की टोपी के ऊपर अध्यापक की टोपी लगा रखी थी। कोई वकील की टोपी पहनकर दात निपोर रहा था और कोई डॉक्टर की टोपी पहनकर भान-जाने वालों को घुड़की दे रहा था।

टोपी वाले की नींद टूटी तो वह अपनी गठरी खाली देखकर बहुत चकराया। जब उसकी नजर पेड पर गई तो चेहरे पर चमक आ गई। पुरानी कहानी को याद करके वह खुश हुआ कि टोपिया वापस लेने का बहुत आसान नुस्खा उसे मिल गया। लेकिन जब उसने अपने सिर की टोपी उतारकर जमीन पर पटक दी तो वैसा नहीं हुआ जैसा पुरानी कहानी में कहा गया था।

हुआ यह कि बंदर भाग खड़े हुए। टोपियो के साथ वे एक पड से दूसरे पड पर, दूसरे से तीसरे पर, फिर वहां से एक छन पर फिर दूसरी पर और तीसरी पर इसी तरह दिल्ली की गलिया में भागने लगे। टोपी वाला बेचारा परेशान। कभी कहानी लिखने वालों को कोसता, कभी पाम-पाम मकान बनाने वाले इंजीनियरों को गाली देता। वह बंदरों के पीछे पीछे गलियों में भागने लगा और बंदरों को देखकर सिर की टोपी जमीन पर पटकने का अभिनय करने लगा। लेकिन बंदरों ने उसके इशारों पर कोई ध्यान नहीं दिया। फिर एक बड़े समझदार बंदर को कहानी की याद आई और उसने टोपी वाले पर तरस खाकर अपने सिर पर रखी देशभक्त की टोपी नीचे गली में फेंक दी।

गली में एक शोहदा गराव पिए, गाली गलीच करता चला जा रहा था। टोपी उसके सिर पर आ गिरी। आस पास के लोगों ने यह दृश्य देखा तो खूब जोर का कहकहा लगाया। इस पर बंदरों ने न जाने क्या सोचा। उन्हें लगा कि टोपी फेंकने के लिए सब लोग बड़े बंदर की तारीफ कर रहे हैं। उन्होंने लाल किले के कंगूरों पर चढ़कर कवि सम्मेलन में

देखा था कि ढेर सारे लोगो का "ही ही" करके हसना या चिल्लाना किसीकी तारीफ करना होता है।

बस, सारे बन्दर अपने अपने सिरा को टोपिया नीचे फेंकते हुए शहर म भागने लगे। बन्दरो द्वारा फेंकी गई टोपिया आने-जाने वाले लोगो के सिरा पर पडने लगी। वकील की टोपी बनिये के सिर पर, सिपाही की टोपी कमाई के सिर पर, प्रोफमर की टोपी हलवाई के सिर पर, सेवक की टोपी जेबकतरे के सिर पर, आम आदमी की टोपी बकरे के सिर पर। लेखक की टोपी चाट-पकौडी वाले को मिली। अध्यापक की टोपी भडभूजे के सिर पर गिरी। साराश यह है कि सारे नहर म आदमियो और टोपियों की गडबडी हो गई।

गडबडी आज भी बनी हुई है अत कहानी यही समाप्त की जाती है।



□□□





मस्तराम कपूर

जन्म—22 दिसम्बर 1926 (हिमाचल प्रदेश) । सन 1951 से लेखन और पत्रकारिता के साथ संबद्ध । कहानी, उपन्यास, नाटक और बाल साहित्य लेखन का प्रमुख क्षेत्र । बच्चे और हम और 'दिल्ली मामिक पत्रिका' का सम्पादन ।

अन्य प्रकाशित रचनाएँ

उपन्यास विपथगामी, एक अटूट मिलसिना, तीसरी आँख का नद, नाव का डाक्टर ।

कहानी संग्रह एक अन्द औरत ।

बाल उपन्यास नीरू और हीरू, भूतनाथ, सपेरे की लडकी ।

बाल कहानी-संग्रह निभयता का वरदान, दड का पुरस्कार, आजा होजा सहेली चोर की तलाश, ऐंगा बगा ।

बाल नाटक बच्चा के नाटक, बच्चा के एकाकी, पाँच बाल नाटक, स्पर्धा ।